空白代行

「あと３ヶ月です」お母さんの余命を聞いた帰り道、５年ぶりにお父さんに連絡をした＿ 『卒業式のあと、ご飯行かない？』 お父さんと、高校の近くにあるファミレスで会うことになった＿ 　 「お母さん元気？」 ５年ぶりに再会したお父さんは、おしぼりを丸めながら店内を見渡した＿ 「うん、元気だよ」 お母さんががんになったことは、言い出せなかった＿ 私は、手にしていたスマホを握りしめた＿ 待ち受けには、お母さんと去年行ったディズニーの写真が映っていた＿ 「この前も、お母さんとディズニーに行ってきたよ」 私は、スマホをお父さんに向けた＿ お父さんは笑みを浮かべて「なんかお母さん痩せた？」って、生姜焼き定食に箸をつけた＿ 「そうかな？」私はスマホを伏せて、エビフライにフォークを刺した＿ 口に運びながら、お父さんの左手に目を向けた＿ お父さんの薬指には、指輪がついていた＿ 「お父さんさ、いまはひとりで暮らしてるの？」 「ううん、ふたりで暮らしてるよ」 「そっか」私はエビフライの尻尾を指で摘んだ＿ そのまま、口の中に入れた＿ それを見たお父さんは「おいしいの？」と、眉間にシワを寄せた＿ 「うん、おいしいよ」 私は指先をおしぼりに当てた＿ お母さんはいつも、エビフライの尻尾を欲しがった＿ 『どんなに好きでもね、受け入れられない部分ってのは出てくるんだよ』 私が彼氏と喧嘩をしたとき、お母さんはそう教えてくれた＿ 『でもね、時間が経てば、そこすらも愛おしく思える日が来るんだよ』 そう言ってお母さんは、エビフライの尻尾を咥えて笑ってくれた＿ 　 「たしか、お母さんもよく尻尾食べてたね」 お父さんはおしぼりを口に当てて言った＿ 「いまでも変わらずに食べてるよ」 「おれはぜんぜん理解できないや」 お父さんは笑いながら窓の外を見つめた＿ 「あ、お母さんね、最近インスタ始めたよ」 「そうなの？」 「うん、ぜんぜん投稿はしてないけどね」 私はスマホを手にした＿ さっき上げたエビフライのストーリーには、お母さんの足跡がついていた＿ 私は足跡を撫でて、口角を上げた＿ 「お父さんはさ、インスタやってないの？」 私はスマホを見つめながら聞いた＿ 「やってるよ？」 お父さんは胸ポケットからスマホを出した＿ 「教えてよ」 「いいの？」 お父さんはスマホを近づけて、私のインスタをフォローした＿ 「ありがと」 お父さんのインスタには、犬の写真が載っていた＿ 「ねえ、ふたり暮らしって」 「うん、犬とふたり暮らし」 お父さんは笑みを浮かべて、スマホを親指で撫でた＿ カチューシャをつけたお母さんの写真に、お父さんは『いいね』をつけた＿ 　 「家の近くまで送ってくよ」 会計のあと、お父さんは車の鍵を揺らしながら言った＿ 車に乗り込むと、私が中学のときによく聴いていたアルバムの曲が流れていた＿ 「ちなみに今日のこと、お母さんは知ってるの？」 お父さんはシートベルトを締めながら言った＿ 「うん、知ってるよ」 私はシートベルトを締めて、シートを軽く倒した＿ 「そっか、ありがとうって言っておいて」 「うん」私は、お腹に手を当てて頷いた＿ 「いやあ、お腹いっぱいになったね」お父さんはハンドルを握って、車を走らせた＿ 「職場は家から近いの？」 「んん、電車で２時間くらい」 「遠くない？」 「大丈夫、彼氏が車で送ってくれるから」 「そっか」 信号が赤になるたびに、私はお父さんの手もとに目を向けた＿ 「あのさ」 「うん？」 「来月の２５日ひま？」 家の近くのコンビニで、私は聞いた＿ 「たぶん休み」お父さんはエンジンを切って、スマホを見つめた＿ お父さんの薬指には、お母さんと同じ指輪が白く光っていた＿ 「じゃあさ、あけといて」 私は、お母さんに塗ってもらったネイルを見つめた＿ 「なんかあるの？」 「うん、また詳しいことは連絡する」 私は、シートベルトを外した＿ 「じゃあ、待ってるね」 「うん、楽しみにしてて」 私は、お父さんに手のひらを向けた＿ 「お、可愛い」 「でしょ？」 私はミルク色の爪をお父さんの鼻先に近づけた＿ 「よく似合ってる」 お父さんはそう言って、私の薬指を小指でつついた＿ 「またね」 「うん、また」 お父さんを見届けたあと、私は左手を握りしめた＿ 私の薬指には、指輪がついていた＿ あのね、お父さん、 言えなかったけど、私、 「来月、結婚するよ」 お母さんの余命まで、あと３ヶ月＿ バージンロードを歩く私の姿を、 ふたりに見てもらえるかは、まだわからないままだった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

お母さんに「彼氏と別れてきた」って言ったら「一緒お風呂入ろ」って言われた＿ １０年ぶりに、お母さんとお風呂に入った＿ 私が浴槽に浸かっていると、「ネイルぼろぼろすぎない？」って、お母さんは洗顔をしながら笑った＿ お風呂から上がると、テーブルの上には８色のマニュキュアが並べられていた＿ 「ほら、塗り直すよ」 お母さんが肩を寄せてきて、私はスマホを閉じた＿ 「また彼氏見てたでしょ？」って、お母さんは私の小指をつついた＿ 私はスマホをテーブルに置いて「もう彼氏じゃないし」って、前髪をピンで止めた＿ 「はやく選んでよ」 カラフルな瓶の中には、彼がいつも部活で付けてたリストバンドのオレンジがあった＿ 「これにする」 私は、ミルク色の瓶をつついた＿ 「あんたにしては、地味なやつを選んだね」 お母さんは笑って、除光液を手にした＿ 「はい、まずは綺麗にするよ」 お母さんの手はカサカサしてて「なんかくすぐったいよ」って私は、眉間にシワを寄せた＿ 「動かないでよ」 除光液の匂いがひろがって、私の爪がもとのピンク色に戻った＿ 「じゃあ、新しい色塗りますね」お母さんはそう言って、私の爪をミルク色に染めた＿ 優しい色が、私のほほに涙を流した＿ 両手が使えない私のほっぺを、お母さんは両手で包んで「乾くまではじっとしててね」って、私のまぶたを親指で撫でた＿ スマホが震えて、ラインの通知音が鳴った＿ 画面には『俺のイヤホン、間違えて持って帰ってないよね……』と、彼からメッセージが来た＿ お母さんと目が合って、私は「いまは確認できないね」って、塗りたてのネイルを見つめた＿ お母さんは笑って「ええ、急ぎじゃないの？」って、スマホに顔を近づけた＿ 「ねえ、あんま見ないで」 「あんたたちさ、ほんとに別れたの？」 お母さんはそう言って、私のスマホに触れた＿ 待ち受けには、チュロスを咥えた彼の横顔が映っていた＿ 「さっき、変えようとしてたの」 私がそう言うと、お母さんは「ええ」って、ニヤニヤしながら立ち上がった＿ 彼のラインのトプ画は、カチューシャを付けた私の後ろ姿のままだった＿ 「今日は、お母さんが皿洗いするね」 お母さんはエプロンを付けてキッチンに向かった＿ 私は、お母さんの背中を見つめた＿ やっぱりお母さんの背中は、前よりも細くなっていた＿ お風呂のときも思ったけど、お母さんはこの数日であきらかに痩せ細っていた＿ おととい、見つけてしまった１枚の診断書＿ 『子宮頚がん』 怖くて検索はしなかったけど、もうお母さんとは長くいられないかもって、それだけしか考えられなくなった＿ 授業中も考えてしまって、彼氏といてもうまく笑えないから、今日、彼氏にお母さんのことを相談した＿ そしたら彼氏は、俺のことはいまはいいからって、来週予定していたディズニーのチケットを取り出した＿ 『いまはとにかく、お母さんのそばにいるべきだよ』 そう言って彼氏は『お母さんとさ、ディズニー行って来なよ』と、チケットを渡した＿ 『お土産、待ってるから』 優しく微笑む彼氏を、私は何も言わずに抱きしめた＿ 　 キッチンで、お母さんのエプロンが揺れていた＿ 中学のときに作った、ミルク色のエプロン＿ 「ねえ、お母さん」 私は、エプロンの紐を引っ張った＿ 「んん？」お母さんは食器を拭きながら、横顔を見せた＿ 「ディズニー、行かない？」 お母さんは手を止めて「え、３人で？」と、笑った＿ 「違う、お母さんとふたりで」 「ええ、彼氏と行きなよ、仲直りするんでしょ？」 「ううん」私は、お母さんの目を見つめた＿ 「彼氏とは、別れてないよ」 お母さんは笑って「やっぱり？」って、私の前髪をぐしゃぐしゃに撫でた＿ 「そんな嘘つかなくても、一緒にお風呂入ったのに」 「ううん……」私は、お母さんの手に触れた＿ 「いまは、お母さんといるのがいちばんだから」 ミルク色の爪が、お母さんの手の中で光った＿ 視界がぼやけて、お母さんの鼻がおでこに触れた＿ 「大人になるのはまだ早いよ」 お母さんの笑った息が、まつ毛を揺らした＿ 「ちょうどいま有休とってるし、お母さんも来週は大人をやめて、ディズニーではしゃいじゃおっかな」 お母さんと目が合って、私は笑った＿ 「じゃあ、お母さんもカチューシャつけてね」 「あたしが？」 「うん、私とお揃いのやつ」 「どうせさあ、写真とか撮るでしょ？」 「うん、彼氏にも見せたいし、インスタにも上げるよ」 「ねえ」 お母さんは、くちびるをとがらせた＿ 「ディズニー行くときもさ、お母さんがネイル塗り直してね」 私は、お母さんのくちびるに指を当てた＿ 「あ」 「ねえ、いま鼻に付いたよね」 お母さんの鼻が、ミルク色に染まった＿ 「ねえ、あんたにも付けさせて」 「わざとじゃないって」 お母さんと久しぶりにリビングで追いかけっこをした＿ 「ほらほら、こっち向きなって」 「ねえ、待って汗かくって」 ソファに倒れ込むと、お母さんが飛びついて来た＿ 「はい、捕まえた」 お母さんの手が、私の手に触れた＿ 「まだまだ子どもだねえ」 「お母さんだって」 塗り変えたミルク色のネイルが、 またふたりのことを笑わせてくれた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

１７時５７分、電車で元カレをみた＿ 寝ぐせが電車に揺られていて、思わずニヤけてしまった＿ 吊り革を掴む彼の手首にはヘアゴムが付いていた＿ それは、私があげたオレンジ色のヘアゴムだった＿ 別れる１ヶ月前、 私は、彼好みのショートにした＿ 『ヘアゴムもう使わないし、あげる』 そのときにあげたヘアゴムが、彼の手首には付いていた＿ 私の髪はもう、結べるくらい伸びていた＿ いまは、ピンク色のシュシュで結んでいた＿ 恋愛も髪の毛も時間が経てば伸びるし、伸ばせばまた結べるなんて、そんな甘い考えはなかった＿ だから私は、彼に背中を向けた＿ 本当は、就活のあとだったからメイクも整っていたし、スーツ姿を見たがっていたから、反応を見てみたかった＿ でも私は、つぎの駅で降りることにした＿ 駅のホームに降りると、しばらく電車は停車した＿ 扉が閉まって、電車が動き出した＿ 『いつかどこかで会えたときは、ふつうに話しかけてね』 彼と別れ際に交わした、ちいさな約束＿ 軽く結んだ約束だったから、私は守らなかった＿ だって貴方はまだ、私を手首にぶら下げていたから＿ もし貴方に未練がなければ、私は話し掛けたかもね＿ でもね、 もしふつうに話かけて、 笑った顔なんかみたらさ、 また結ばれそうで怖いって＿ 貴方を嫌いになったわけではなくて、貴方との思い出を綺麗なまま、走らせておきたいだけ＿ 偶然乗り込んだ、１７時５７分の電車＿ もう私は乗ることはない＿ あんなに流した涙はもう、髪の毛先で隠せなくなっていた＿ 伸び切った髪は、新しいヘアゴムが宙に浮かせていた＿ 「幸せになってね」 私の空っぽなセリフは、真っ暗なトンネルが吸い込んで、電車の音と一緒に、彼も遠くへと消えていった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「コンタクトケースある？」 「あるけど」 彼女はいつも裸眼だった＿ 「あれ、コンタクトしてたっけ？」 俺は、ソファから腰を浮かせた＿ 彼女は浴室に向かいながら「ううん、カラコンのやつ」と、濡れたままの髪を耳にかけた＿ カラコンをつけた彼女を、うまく思い出せなかった＿ 「新品じゃないけど」 そう言って彼女は、青色のコンタクトケースを見せた＿ 俺は、ケースから目を逸らした＿ 「どうしようかな、下のコンビニ売ってるかな？」俺は目尻を押さえながら聞いた＿ 「たしか、売ってたはず」 「じゃあ俺、行って来ようかな」 俺は、テーブルの上のスマホを手にした＿ 「いいよ、私が行って来る、お風呂済ませてて？」 彼女はそう言って、ドライヤーのスイッチを入れた＿ 「いいの？」 俺は洗面台の鏡を覗き込んだ＿ 「うん、乳液も切らしてたし、ついでに買って来る」 彼女は下を向いて、ドライヤーを前髪に当てた＿ 「じゃあ、お願いしようかな」 「うん、お腹空いたし早く入ってきて」 ドライヤーの生温い風が、ほほに当たった＿ 「じゃあ、バスタオルはそこにあるからね」 玄関の扉が閉まって、俺は鏡の前でコンタクトケースを見つめた＿ 眉間にシワが寄って、俺はリビングに逃げ込んだ＿ 床に手をついて、絨毯に寝転がった＿ ソファの下に、なにか紙切れが見えた＿ 手を伸ばして引き寄せると、それは１枚の写真だった＿ そこには、彼女がこっちを見て笑ってる姿が映っていた＿ この部屋で撮られた写真で、鏡越しに男の人も映っていた＿ 「やっぱり……」 俺は写真を裏返して、ソファの下に戻そうとした＿ 「え……」 写真の裏には、文字が書いてあった＿ 　 『2025.2.15』 『ここに手紙を書いてるのは、もし明日、俺が起きなかったときのためです、まずは会いに来てくれてありがとう、そして、入院してることを黙っててごめん』 １年前に書かれた、男の人からの手紙だった＿ 『別れてから気づいた、最期までふたりで居たいなって、いまさらだけど、もし許してくれるのなら、もういちど俺とやりなおしてほしい』 そこまで読んで俺は、ソファに顔を伏せた＿ 　 彼女はよく、職場の駐車場で泣いていた＿ 見かける度に俺は、車の窓をノックした＿ ハンドルから顔を上げる彼女に、俺はいつもホットコーヒーを揺らして見せた＿ ３回告白をして、３回とも振られた＿ ４回目は、彼女からだった＿ 『こんな私でいいなら……』 　 ソファの上で俺は、頭を強く押さえた＿ 首を横に振ると、視線の先に光る何かが見えた＿ 顔を近づけると、ソファの隙間にピアスが挟まっていた＿ それは、写真の中の彼が付けていた黒のリングピアスだった＿ 眉間に力が入って、手を強く握りしめた＿ 天井を見上げて俺は、唇を噛み締めた＿ この部屋で１度、彼女が元カレの話を切り出したことがあった＿ そのときは俺は『やめて、なんか聞きたくない』と、ドライヤーを始めた＿ あのとき向けた背中のせいで、彼女は元カレのことを言い出せずにいた＿ 　 「あれ？　お風呂は？」 玄関から彼女の声がして、俺は慌てて背中を向けた＿ 「まだ入ってないの？」 テーブルに鍵を置く音がして、俺は「早かったね」と、まぶたを擦った＿ 後ろからボディソープの匂いがして、彼女が俺の頭に触れた＿ 「風呂キャンするの？」 彼女は笑いながら、俺の頭を撫でた＿ 俺は首を振って、顔を塞いだ＿ 「なんか今日、キツくてさ」 「ほらあ、残業のしすぎだよ」 そう言って彼女は、俺の顔を覗き込んだ＿ 「お風呂入ったらさ、これ食べよ？」 ひざの上に、買い物袋を乗せた＿ 「ハーゲンダッツ、新作出てたよ」 中にはふたつ、アイスが入っていた＿ 袋の中で、水滴が光った＿ 俺は、まぶたを押さえた＿ 彼女の手を握って、首を横に振った＿ 「ねえ」彼女が耳もとで笑った＿ 「どうしたの」後ろから抱きしめて来た＿ 俺は、ちいさく口を開いた＿ 「あいす……」 うまく声が出せなくて、肩が震えた＿ アイスが傾いて、彼女のほほが背中に触れた＿ 「うん、早くアイス食べよ」 視線の先には、元カレのピアスがあった＿ 俺は振り返って、彼女のことを抱きしめた＿ 「愛してる……」と、顔を伏せた＿ 彼女は頭を抱き寄せて、 「アイスってそう言うこと？」 と、耳もとで笑った＿ そのあと、ふたりでお風呂上がりのアイスを食べた＿ 眉間にシワを寄せてカップをつつく彼女は、職場とは違って柔らかい表情をしていた＿ 俺と目が合って「ほしいの？」と、彼女はスプーンを差し出した＿ 俺は頷いて、口を開いた＿ 「抹茶、苦手じゃなかったの？」 「ううん、今日好きになるつもり」 俺は、スプーンを咥えた＿ 付き合って３ヶ月、 俺は、 いまはいない元カレのことも、 置き忘れたコンタクトケースのことも、 彼女のすべてを愛することを決めた＿ ただ、 ソファの隙間で光るピアスのことだけは、 まだ、口に出すのは怖かった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「これ、だれの？」彼氏が、運転席の下からピアスを見つけた＿ 「え？」信号は赤だった＿ それは、前の彼氏のピアスだった＿ 「探してたやつ、新しく買って失くしてたの」 私は、嘘をついた＿ 「黒のリングピアス、ギャップがあっていいじゃん」彼氏はピアスを見つめて、笑みを浮かべた＿ 「青になるよ」私は、彼氏の肩を叩いた＿ きっと彼氏は気づいてる＿ 『これだれの？』なんて、まず聞き方がおかしい＿ 「ちょっと、喉乾いたから飲み物ほしい」 私はコンビニを指差した＿ 「寄ってこうか」 彼氏はコンビニに車を停めて、もう１度ピアスを眺めた＿ 私はシートベルトを外して「なにがいい？」と聞いた＿ 彼氏は「コーヒー」とつぶやいた＿ 私はコンビニに向かいながら、正直に言おうか迷った＿ 別に未練がなければ、すんなり元カレのピアスと言えたはずだった＿ それなのに私は、嘘をついた＿ コーヒーを２本買って、車に戻った＿ 「あれ？　ブラック？」彼氏が私の手もとを見て笑った＿ 「あ、ごめん、ブラック飲めないんだったね」 私は慌ててコンビニに戻ろうとした＿ 「待って、いいよ」服を掴まれて、振り返ると彼氏が手を伸ばしていた＿ 「ブラックでいい」彼氏はそう言って、コーヒーを指差した＿ 「いや、買いに行かせて？」私は彼氏を見つめた＿ 彼氏は首を振って「とりあえず、座って？」と、助手席を叩いた＿ 私は車に乗り込んで、息を整えた＿ 「いただきます」彼氏はそう言って、ブラックコーヒーを開けた＿ 天井を見上げて、一気に飲み干した＿ 「いやあ、やっぱ苦いね」と、笑った＿ 「前の彼氏さん、舌が大人だね？」 彼氏は缶を揺らしながら、口角を上げた＿ 私は口を開けたまま、動けなくなった＿ 「俺にもさ、前の彼氏さん紹介してよ？」 彼氏は、ピアスを握りしめて言った＿ 「ああでも、ふたりで会いに行ったら嫉妬するか」 彼氏は笑いながら、私の目を見つめた＿ 私は首を振って「どこまで知ってるの……」と聞いた＿ 「んん、どんな人かは知らない」 彼氏は遠くを見つめた＿ 「でも、いまどこにいるかは知ってる」 　 １年前、元カレは病気で亡くなった＿ 病気のことは、最後まで言ってもらえなかった＿ それから私は、誰の言葉も信じられなくなった＿ そんな私に手を差し伸べてくれたのが、いまの彼氏だった＿ 職場で誰とも仲良くしようとしない私に『今日のおすすめ』と言って、毎日のようにグミをくれた＿ 渡されるグミの種類が尽きる頃には、ふたりでご飯に行くようになっていた＿ お互いの好きな食べ物もわかり始めたとき、私は聞いた＿ 『どうしてグミだったの？』 彼氏は笑いながら『グミはね、食べると幸せホルモンが出るんだよ』と、教えてくれた＿ その笑顔に、私は恋をした＿ 彼氏と付き合ってからは、元カレのことを思い出すこともなくなって、ようやく私は変われたと思っていた＿ それなのに、私の車から、元カレのピアスが出て来た＿ そしてなぜか、私は嘘をついた＿ 付き合って３ヶ月、私は助手席で涙を流した＿ 「だいじょぶ」彼氏が、私のほほに触れた＿ 顔を上げると、彼氏が私を見つめていた＿ 涙が止まらなくて、私は彼氏の腕に顔を押し当てた＿ 「いいよ、たくさん泣きな」 彼氏は、私の背中を撫でた＿ 「落ち着いたらさ、元カレさんに会いに行こ」 彼氏は頭を撫でながら言った＿ 「ごめん……」 「いいよ」彼氏は前髪を押さえながら「ワックス買って来ようかな」と笑った＿ 「前の彼氏さんにさ、かっこいいとこ見せたいし」 彼氏はそう言って、寝癖を押さえた＿ そのあと、ふたりでお墓参りに向かった＿ 彼氏は、私よりも長く両手を合わせていた＿ 「ねえ、そろそろ行こう？」 私は、しゃがみ込む彼氏の肩に触れた＿ 「なんかさあ、ぜんぶシカトされる」 彼氏は私を見上げて、眉間にしわを寄せた＿ 私はお墓を見つめて「もう来ないでだって」と、線香の横にピアスを置いた＿ 「まじかあ」彼氏は顔を塞いで笑った＿ 「私、もうだいじょぶだから」 私は前を向いた＿ 彼氏はゆっくりと立ち上がって「いいんだよ、傷ついたままで」と、私の肩に触れた＿ 「傷つかないと、塞げないじゃん」と、私の髪を耳にかけた＿ 「新しいピアス、買いに行こ？」 彼氏が私の顔を覗き込んだ＿ 私は、彼氏を抱きしめた＿ 「うん……」 視線の先で、ピンク色のスターチスが揺れた＿ 　 「俺の耳にもさ、ピアス開けてよ？」 彼氏は、階段を降りながら言った＿ 「え？」 私は足を止めた＿ 「お揃いにしたい」 彼氏は耳たぶを摘んで、笑った＿ 「ええ、むりだよ」 「どうして？」 「だって、傷つけたくないもん」 私が下を向くと、「だいじょうぶだよ」と、彼氏が頭を撫でた＿ 「ただ、消えない思い出がほしいだけ」と、微笑んだ＿ 「ほんとにいいの？」私は、彼氏を見上げた＿ 「うん、いいよ」彼氏は、目を細めた＿ 線香の香りが、ふたりの鼻先を掠めた＿ 「あとでさ、元カレの写真見せてよ」 「ええ、むり」 「なんでよ、俺も顔覚えたい」 「むりむり」 私は彼氏を置いて走り出した＿ 「ええ、なんで？」 彼氏は笑いながら、追いかけた＿ 「だって、ぜんぶ消しちゃったもん」 走り続ける私を、 「ええ、消しちゃったの？」 彼氏は嬉しそうに、追い抜いた＿ 振り返って、 「俺の勝ち」と、満面の笑みで両手を広げた＿ 私は彼氏に飛びついて、 「まだ終わってないから」って、 つよく抱きしめた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「タバコ、やめたんだ？」 「うん、今の彼氏が嫌って言うから」 「あれだけ俺が言ってもやめなかったのに？」 「うん、あのときはもう好きって感情はなかったからね」 「うわ、また俺、地雷踏んだ？」 元カレはそう言って、車のエンジンを掛けた＿ 私は窓の外を眺めながら、服のそでで指先を擦った＿ さっき、駅前で２年ぶりにタバコを吸った＿ ３回目の煙を吐いたとき、ガラス越しに元カレが見えた＿ 私はすぐに喫煙所を出て、元カレを追いかけた＿ そこから２年ぶりに再会して、軽くドライブをすることになった＿ 　 指先にはまだ、タバコの匂いが残っていた＿ 「そっかあ、タバコやめたのね」 元カレはウィンカーを出して、都市高にハンドルを切った＿ さっきタバコを吸っていたことは、バレたくなかった＿ 「彼氏とはさ、いまどのくらいなの？」 「それってさ、知ってなんかあるの？」 「たしかに、別に聞くことないか」 都市高のランプが、車内をオレンジ色に照らした＿ 「ちなみにさ、俺のことはいつまで好きだった？」 ハンドルの上で、元カレの人差し指が跳ねた＿ 「『俺のこと好き？』って、質問してきたときだね」 「そんなこと聞いたっけ俺？」元カレは笑いながら、後ろを確認した＿ 「どうせ今の彼女にもさ、おんなじように聞いてるんでしょ？」 「え、いまは逆だよ、俺のほうが聞かれちゃってる」 「私のこと好き？　って？」 「うん、俺も好きだよ、って答えてる」 料金所のゲートが開いて、車内が一瞬明るくなった＿ 緩やかなカーブを抜けると、海が見えた＿ 港に着いて、元カレはエンジンを切った＿ 「言葉にされないと不安になるって、なんかめんどくさいね」元カレは、スマホの上で親指を滑らせた＿ 私もカバンからスマホを出して、カメラを開いた＿ 「それ、彼氏に送るの？」 「うん」私はシャッターを押して、アルバムに写真を残した＿ 「そっちも撮ってあげたら？」 「いや、俺はいい」元カレはそう言って、スマホを閉じた＿ 「好きってさ、綺麗な景色を見たときに送りたくなることだと思うけど」 私はスマホを閉じて、ルームミラーに顔を近づけた＿ 「本当に好きならさ、勝手に親指が動いちゃうもんだけどね」私は髪を縛りながら言った＿ 「じゃあ、俺はまだ好きじゃないのかも」元カレは、鏡の中で口角を上げた＿ 私はシートベルトを外して、車を降りた＿ 元カレも外に出て、私のあとをついて来た＿ 「なんか、タバコ吸いたくなるね」 元カレは背伸びをしながら言った＿ 「タバコ嫌いにくせに」私は、遠くを見つめて言った＿ それからしばらく観覧車を眺めて、同じタイミングであくびをした＿ 「ここからさ、家まで遠いの？」 元カレの影が、足もとで揺れた＿ 私は手もとで揺れる鍵を見つめながら「ここで解散しよ」と、カバンを肩に掛け直した＿ 「え、送ってくよ？」 「だいじょぶ、家もちょうど近いし、ゆっくりしてから帰る」 「そう？　そんなことしたらタバコ吸いたくならない？」 「は？　もう吸わないし」 波が音を立てて、静かに引いた＿ 「じゃあ、ほんとに置いてくよ？」 「うん、ばいばい」 私は軽く手を振って、背中を向けた＿ 足音が遠くなって、地面が光った＿ タイヤの擦れる音がして、足もとが赤く照らされた＿ 車の音が聞こえなくなるまで、私は目を閉じた＿ 潮風が吹いて、髪の毛先からタバコの匂いがした＿ さっき、タバコを吸ってしまったのは彼のせいだった＿ 彼氏なんかまだいなかったし、タバコをやめることになったのも、ぜんぶ彼のせいだった＿ 喫煙所で、やり直したい未練ごと、煙と一緒に吐き捨てたはずだった＿ それなのに、いまもまだ目の前を漂っていた＿ 真っ暗な海の上には、観覧車がキラキラと浮かんでいた＿ 私はスマホを開いて、トーク画面に触れた＿ アルバムの写真を選んで、 鈍感な彼に、 虹色の写真を送った＿ スマホを閉じて、私は髪を解いた＿ 前髪を押さえながら、息を吸った＿ いつ消えるかわからない観覧車に、 そっと私は、白い息を吐いた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「たばこは？」 「やめた、いまの彼氏が嫌がるから」 助手席で元カノは、前髪を気にしながら嘘をついた＿ さっき元カノは、駅前の喫煙所でたばこを吸っていた＿ 「あんなに俺が言ってもやめなかったのに？」 「うん、いまの私、恋人のためにタバコをやめられるみたい」 相変わらず元カノは、嘘に本当を混ぜるから騙されそうになる＿ たばこは嘘で、彼氏は本当＿ 「なのに、助手席乗ったんだ」 さっき俺は、元カノが喫煙所を出たタイミングで声をかけた＿ ２年ぶりの会話はすぐに弾み、少しドライブをすることになった＿ 「だってあっちも、元カノと会ってたことあるし」 「なにそれ、詳しく聞かせてよ」 「なんで嬉しそうなわけ？」 「だって、元カノにはできるだけ不幸でいてもらいたいじゃん？」 「ほんと、ひねくれた性格してるね」 「だってさ、元恋人には幸せになってほしいとかみんな言うけど、あんなの嘘でしょ、もしさ、俺がいま幸せそうだったらムカつくでしょ？」 「うん、かなりムカつく」 「それで、どこに向かえばいいの？」都市高を走りながら俺は、音楽を停めた＿ 「どこでも、適当に」 「じゃあ、海ね」 観覧車の見える港に着いて、俺はエンジンを切った＿ 「それ、彼氏に送るの？」 「うん」元カノは、観覧車にスマホを向けながら頷いた＿ 「そっちは？　撮らないの？」 「うん、別に俺はいい」 「ああね、彼女から疑われるのが怖いんだ」元カノは鼻で笑いながら、車のドアを開けた＿ 俺もシートベルトを外して、車を降りた＿ 「なんかさ、タバコ吸いたくなるね」 俺は、ポケットに手を入れながら遠くを見つめた＿ 「タバコ、嫌いなくせに」 元カノは空を見上げながら、白い息を吐いた＿ それから３０分くらい夜景を眺めて、ふたりとも同じタイミングで車に目を向けた＿ 「ここから家まで遠いの？」 俺は車の鍵を揺らしながら聞いた＿ 「あ、送らなくていいよ」 「え？」 「ちょっとここでゆっくりしてから帰る」 「そんなことしたらさ、タバコ吸いたくなるよ？」俺は、笑いながら言った＿ 「は、吸わないし」元カノは前髪を掻き上げて、背中を向けた＿ 「じゃあ、ほんとに置いてくよ？」 「うん、ばいばい」 元カノは、肩の上で左手を揺らした＿ 俺はまた、夜の都市高に飲み込まれた＿ 助手席には、ピースライトが落ちていた＿ パーキングエリアに車を停めて、俺は車を降りた＿ 駐車場からは、さっきの観覧車が見えた＿ 『綺麗な景色を見たときに、送りたくなる人が本当に好きなひと』 さっき、元カノが教えてくれた＿ 俺はスマホを取り出して、ラインのトーク画面に写真を貼り付けた＿ すぐに手もとが震えて、元カノから写真が送られて来た＿ トーク画面には、ふたつの観覧車が並んだ＿ 俺はすぐに『送る相手、間違えてるよ』と送った＿ すぐに既読がついて『そっちこそ、間違えてるよ』と、スタンプが送られて来た＿ 俺はスマホを伏せて、空を見上げた＿ 相変わらず元カノは嘘つきだった＿ 俺も相変わらず、息を吸うように嘘を吐いた＿ 元カノとはもう本当のことは言い合えなかった＿ どうせふたりが長く付き合えたのも、うまく嘘を付き合えていたからだった＿ 俺は元カノに『お幸せに』と打ち込んで、ラインをブロックした＿ 液晶には、虹色に光る観覧車だけが回っていた＿ ふたりの思い出はずっと、ここで廻り続ければいい＿ そう願って俺は、タバコに火をつけた＿ 「はやく、俺も彼女作らないとな」 ピースライトの煙が目に染みた＿ ２年前に始めたタバコは、いまだに俺の口と合おうとはしなかった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「彼氏のBeReal が嫌いなんです」 「どうして？」 今日も先輩は、バイトの休憩中に私の相談を聞いてくれる＿ 「彼氏のリアルが、他の女にも届くことが嫌なんです」 「なるほどねえ、それは嫌だね」 星空が見渡せる非常階段で、先輩は私に微笑みかける＿ 「LINEは？」 「彼氏とのトーク画面はもう、長いこと埋まっていません」 「BeReal は１日に３回も動いているのに？」 「はい、それが連絡みたいになってるんです」 「それは、しょうがないねえ」 「ふたりのトーク画面は『おはよう』とか『おやすみ』とか、お互いに決まりきった挨拶のスタンプだらけです」 「それはマンネリってやつだね」 「そうなんですかねえ、まあ私も、BeReal の通知が来たら、率先して投稿しているんですけどね」 「あはは、それはそうだね、いつも楽しそうな写真ばかり」 「はい、彼氏に『あなたがいなくても、充分にリアルは充実していますよ』って、妬みを込めて投稿しています」 「それはちょっと、笑っちゃうな」 先輩は煙草に火をつけて、遠くに煙を吐いた＿ 「もちろん私も、１年前なら『ここ美味しかったよ、今度いっしょに食べに来よう』とか、『今日は空が綺麗だよ』とか、写真を送り合ったりしていました」 「していたねえ、よく今日みたいな月が綺麗な夜には『彼氏に送るんです』って言って、月にスマホを向けていたじゃん」 「そんな頃もありましたねえ」 「俺は好きだったなあ、そんな、空の顔色を送り合う カップル」 先輩はそうつぶやいて、スマホに目を落とした＿ 「あ、通知来てるよ」 「え、BeReal ですか」 スマホには、BeReal の通知が来ていた＿ 「撮らないの？」 「バイト終わりに投稿します」 「ええ、ちゃんとリアルを投稿しなよ」 「そんなんじゃないんです、私のBeReal は」 　 私は帰り道、BeReal に写真を投稿した＿ 暗い夜道で、顔色は悪かったけれど、信号の赤と自分の顔を投稿した＿ 彼氏の投稿は、友達とのドライブの写真だった＿ そう言えば今朝、彼氏は『友達と県外まで、スキーに行ってくる』とLINEをして来ていた＿ 私は彼氏の投稿にリアクションをして、スマホを閉じた＿ 家に帰り着いて、私はそのままソファで眠りについた＿ ピンポンと、チャイムの音で目を覚まし、玄関を覗くと、彼氏がなぜか立っていた＿ 扉を開けると「りんご」と言って、右手に持っていたりんごとポカリの入った買い物袋を私のほほに当てた＿ 「顔が、りんごみたいに赤かったから」と彼氏は言って、私のおでこに手のひらを当てた＿ 「あれ、熱ない」と言って、彼氏はまゆをハの字に曲げた＿ 「顔が赤いから、風邪をひいたのかと思って」と言って「ひとりだけ抜けてきちゃった」と、耳の裏を指で掻いた＿ 私は笑って「赤かったのは、信号のせいだよ」と、彼氏の肩をたたいた＿ 彼氏は申し訳なさそうに「そんな暗い夜道を、ひとりで歩かせた俺が悪いね」と言った＿ そして「ごめんね」って、私の頭を撫でた＿ 「これからは迎えに行くから、LINEしてね」と、微笑んだ＿ 彼氏は靴を脱いで、キッチンでりんごを擦った＿ それは、私がよく体調を崩したときに「食べたい」と言って、作ってもらった擦りおろしりんごだった＿ 風邪でもないのに、彼氏は私にスプーンを差し出して「ほら」って微笑んだ＿ スプーンの上には、蜜色のりんごと、私にしか見せない、彼氏のやさしい笑顔が映っていた＿ 「ほら、口開けて」 「いやだよ、自分で食べるから」 「いいから、ほら」 「だいじょうぶって」 「ほら」 「ちょっと、鼻に当たったって」 それは、誰にも共有できない、 真っ赤なほほをした、ふたりだけのリアルだった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「私、先輩の２番目になりたいです」水族館で私は、ふたつ上の先輩に告白をした＿ 「なに言ってんの？」先輩は笑いながら、水槽を見上げた＿ 「私わかってます、先輩にはいちばんがいること」 私は、ガラス越しに先輩と目を合わせた＿ 「彼女さん、半年前に亡くなってますよね」 先輩の目が、微かに泳いだ＿ 「心臓の病気で亡くなったこと、私聞きました」 うつむく先輩のおでこに、クラゲが心配そうに近づいて来た＿ 「だから私、先輩の２番目でもいいんです、ただもっと、いろんなとこに出かけたくて」 私は、服のそでから指を出した＿ 「先輩の私服姿、もっと見たいし、水族館以外にも、映画館とか行きたいし、文化祭だって一緒に回りたい、放課後は、ファミレスで勉強とか教えてもらいたいです」 私は、服のそでを強く握りしめた＿ 先輩の顔が、ガラス越しにゆっくりと左右に揺れた＿ 「俺は、なにもしてやれないよ」 「私だってまだ、先輩にはなにもしてあげれてないです」 水槽のあぶくが、ガラスの奥で静かに弾けた＿ 「俺、気づいてるよ」先輩が、私の右ほほを見つめた＿ 「ほんとは最寄り駅違うのに、同じ駅で降りてること、俺を見送ったあと、１時間以上掛けて歩いて帰ってること、俺のBeReal が上がらない日は、わざと間違えてTikTok の共有ボタンを押してること」 先輩のほうを向くと、先輩の口角が上がった＿ 「辛くて顔を塞ぎそうになったとき、いつも笑わせてくれた」 先輩は、まぶたを閉じて笑った＿ 「ぜんぶ、気づいてる」 先輩は、人差し指をガラスに当てた＿ 「黒板の落書き、消し忘れてたでしょ？」 「え」私は、右ほほを押さえた＿ 「あの落書き、みんなに見られる前にあわてて消したんだから」 おとといの放課後、私は先輩と帰るために３年生の教室に向かった＿ 教室には誰もいなくて、私は黒板に落書きをした＿ 先輩からラインが来て、私はそのまま教室を飛び出してしまった＿ 　 「あの日、俺ずっと授業中そわそわしてて、写真撮っておけばよかったって、朝になっても考えてた」 先輩は、前髪を押さえて笑った＿ 「あの落書きを見たとき俺、笑ってたんだよね」先輩は、ゆっくりと顔を上げた＿ 「彼女と離れてからずっと、ひとりで笑うことはなかったからさ、なんか俺、驚いてしまって」 先輩は、クラゲを見上げた＿ 「だからさ、２番目なんて悲しい言葉使わないでよ」 先輩のほほに、青白い光が差し込んだ＿ 「私……」 私は、先輩の服のそでを掴んだ＿ 「ほんとは……」 思いっきり、先輩のことを引っ張った＿ 「先輩の恋人になりたいです……」 上げた視線が、先輩のほほに触れた＿ 「ありがとう」 先輩は振り向いて、私の肩を撫でた＿ 「いまはまだ、失う怖さしか見えてないけど、そのうち映画館でポップコーン食べたいし、キャラメルと塩味をハーフにして、遠慮なく分け合いたい、BeReal だって、通知が来たらすぐに撮れるようになりたい」 先輩の左手が、そっと私の肩から離れた＿ 「見て、あの子」 指差されたほうに顔を向けると、クラゲが円を描いていた＿ 「かわいい、です……」私は、クラゲを見上げた＿ 口角を上げると、BeReal が鳴った＿ 「あ」私は、カバンからスマホを出した＿ 先輩も、ポケットからスマホを出した＿ 「撮りますか……」私は聞いた＿ 「うん」先輩の手が、震えていた＿ 「あ、私ので撮りましょ」 私はすぐに、先輩の手に触れた＿ 「こっち向いてください」 私のスマホの中で、先輩は軽く頷いた＿ 先輩はすこしだけ口角を上げて、私の肩に頭を寄せた＿ 「撮りますね」 「うん」 ふたりの頭の上で、クラゲが傘をひらいた＿ おとといの放課後、黒板に書いた相合傘＿ 並べたふたりの名前は、私の指先をピンク色に染めた＿ 夕焼けを帯びたチョークの粉が、ふたりのことをキラキラと輝かせていた＿ 　 「いい笑顔」 私は、画面を見つめて笑った＿ 「うん、ほんとよく撮れてる」 先輩は、まぶたを擦りながら頷いた＿ 「でもさ、すぐに消えちゃうんだよね」 先輩は、背中を丸めて言った＿ 「そんなすぐには消えないですよ」 私は、先輩の背中を撫でた＿ 先輩のほほに、ひと筋の光の粒が流れた＿ 「あ、スクショしときますよ」 私はあわてて、シャッター音を鳴らした＿ 「これでだいじょうぶです」 画面を向けると、先輩は床にしゃがみ込んだ＿ 両手で顔を塞いで、肩を震わせた＿ 初めて来た夜の水族館で、先輩は涙を流した＿ 初めて私のとなりで、先輩は涙を落とした＿ それはきっと、ここにいない人に向けた涙だった＿ それでも私は、先輩のとなりにいたかった＿ 鼻先が触れ合えなくても、その手を繋げなくても、私は先輩のとなりにいたかった＿ いつ先輩が壊れてもいいように、私は平気なフリをし続けていたかった＿ 高校１年生の春、私は先輩と初めてBeRealを撮った＿ それは、一生消えることのない、１番近くなれた思い出だった＿ 　 　 　 　 　 深夜２時、 　 　 　 　 『スクリーンショット　１』 　 　 　 　 布団の中で、元彼の名前が光った＿ 　 　 　 液晶の上で、私の親指が微かに跳ねた＿ 　 　 　 　 やっぱり私は、 　 　 「２番目が、ふさわしい……」 　 　 失った恋の中にいた＿ 　 　 　 私もまた、 　 　 先輩と同じ、 　 　 真っ暗な深海の中にいた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『１時間だけ、ライン解除してほしい』元カレのBeReal にコメントを付けた＿ ３０分後、ラインが来た＿ スタンプひとつだけだったから、私はテスト勉強を止めてベッドに横になった＿ ベランダから漏れる明かりを眺めながら、なんて返そうか親指を悩ませた＿ 『あのね、おばあちゃん覚えてる？　中学のときによく会いに行った糸島のおばあちゃん、おばあちゃんがさ、入院しててさ、なんかあんたに会いたいって、私たちが別れたことは言えてなくて、どうしようかなって』 スマホを天井に向けて、私は打ち込んだ文字を口に出して読んでみた＿ 「会ってあげてほしいんだけど、どうかな……」ちいさく、つぶやいた＿ 目を閉じて、スマホを胸に当てた＿ 息を整えて、送信ボタンを押した＿ 　 「お、いた」後ろから声がして、振り返ると彼がいた＿ ふたりのあいだを幼稚園児が駆け抜けて、彼がすこしだけ笑みを浮かべた＿ 病院からすこし離れた公園には、大きな噴水があった＿ そこの前で、彼と待ち合わせをした＿ 「久しぶり」 「うん、なんかごめんね」 「ううん、おばあちゃんどうしたの？」 「去年の夏頃かな、自宅の玄関で転んじゃって、そこから半年くらい入院してる」 「そっか」 彼は頷きながら「どっち？」と、公園を見渡した＿ 「こっち」私は、団地のほうを指差して歩き出した＿ 「それにしてもさ、俺が最後に糸島行ったのって１年前とかだよね？　よくおばあちゃん俺のこと覚えてたね？」 「うん、なんかね、おばあちゃん入院してから認知症っぽくなっててね、それなのにあんたのことだけはまだ覚えてるみたいで」私は、横断歩道の押しボタンを押した＿ 「そっか、なんかうれしいな」 彼は、信号を見上げながら笑った＿ 「やっと最近、春らしくなってきたね」 「うん、ニット着て来たの失敗だった」 「俺も、ヒートテック着てるからめっちゃ暑い」 団地を抜けると、遠くに病院が見えた＿ 「それ、わざわざ買って来たの？」 私は彼の右手を指差した＿ 「うん、いちおう花を買って来たけど、花瓶とかある？」 「うん、あるよ、きっとおばあちゃん喜ぶと思う」 それから彼と、おばあちゃんの病室に向かった＿ 向かってる途中、彼は仕切りに花を気にしていた＿ その度に私は、彼の横顔を確認した＿ 別れてから２ヶ月、彼はすこしだけ大人っぽく見えた＿ 高校はどう？　とか、新しい彼女とはどう？　とか、聞きたいことは山ほどあったけど、いまは聞かないでおくことにした＿ 「わあ、身長伸びたね」病室に入ってすぐ、おばあちゃんが彼の名前を呼んだ＿ 手を叩いて、私たちをベッドのそばに座らせた＿ 「お久しぶりです、お花持って来ました」彼は笑みを浮かべて、花をおばあちゃんに見せた＿ それから私が花瓶に水を入れに行っているあいだ、彼はおばあちゃんと話をしていた＿ 「聞いたよ、ふたりとも高校離れたんだってね」 私が花瓶を窓際に飾ると、おばあちゃんが背中を叩いた＿ 「うん、そうなの、だから今日は久しぶりに会ったの」私はそう言って、彼の目を見つめた＿ 「ね？」 「うん」彼は目を細めて、おばあちゃんと目を合わせた＿ 「ほら、あの前にくれた写真、そこの引き出しに入ってるよ」おばあちゃんはそう言って、引き出しから写真を取り出した＿ 「ああ、BeReal のスクショのやつだ」私は写真に顔を近づけた＿ 「うわ、懐かしい」彼も写真に顔を近づけた＿ 写真には、私とおばあちゃんが顔を寄せ合っていて、その後ろで彼が親指を立てていた＿ 「なんかふたりともまだ中学生って感じだね」私は笑いながら、彼の横顔と比べた＿ 「うん、なんか糸島の空気思い出す」 それからおばあちゃんと折り紙を折りながら、２時間くらい中学のときの話をした＿ 「じゃあ、おばあちゃん、ちょっと見送って来るね」 「はあい、またね」 おばあちゃんは彼に、折り鶴を渡した＿ 「また、来ます」彼はそう言って軽く頭を下げた＿ 　 「今日はありがとね」 「ううん、ずっと勉強ばっかしてたから、久しぶりにこういう日を思い出せてよかったよ」 病院の前で彼は、折り鶴を手に遠くを見つめた＿ 「なんか、このあとご飯とか奢ろうか？　お腹空いてる？」 「んん、いやいいかな」彼は笑って、スマホを確認した＿ 「そっか、じゃあまたなんかあったら連絡するね」 「うん、そうして」彼はスマホを閉じて、私に目を向けた＿ 「あ、でもさ、ラインのブロック」 「あ、そうだった、繋げとくのはこれまで通りBeReal だけにしよ」 私はそう言って、スマホを見つめた＿ 「さっきさ、３人で撮ったBeReal 送ろうか？」彼はスマホを開いて、画面をスクショした＿ 「はい、エアドロするよ」 差し出された彼のスマホに、私はスマホを近づけた＿ 「ありがと」 「ううん、もしさ、彼氏が嫌がりそうなら消していいからね」 「え、やっぱりこの前の水族館のやつ見たの？」 「うん、クラゲと撮ってたね」 彼は、私の目を見つめて笑った＿ 「ええ、見たならさ、なんかリアクションしてよ」 私は、スマホを揺らした＿ まだ付き合えてないとは、言えなかった＿ 「じゃあ、そろそろ行くね」彼がスマホを、顔の横で軽く振った＿ 「うん、勉強頑張ってね」 「うん、元気でね」 　 それから私は病院に戻って、おばあちゃんとすこし話をしたあと、帰り道の途中で肉まんを買った＿ 公園でさっき貰った写真を眺めながら、肉まんをひとくちだけかじった＿ 「あ、これ」私は、画面に顔を近づけた＿ 端に触れると、丸い粒の花が、ピンク色の頭を寄せ合っていた＿ その花の名前を、私は１文字も思い出せなかった＿ ただひとつ、 ずっと前に、昼下がりの公園で、芝生に寝転がった彼が口にした７文字の花言葉、 『この花、俺らみたいだね』 それだけは、親指の先に残っていた＿ 　 あたたかい陽だまりの中で、 彼が教えた色あせない花言葉だけが、 優しく光を放っていた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

元カノのBeReal に、男の人が映っていた＿ 俺はすぐにスクショした＿ 画面の端には、クラゲも映っていて、水族館で撮られた写真だった＿ 　 「ねえ、いまなに撮ったの？」 「え？」顔を上げると、彼女と目が合った＿ 放課後のファミレスには、ほかにも３組くらいクラスメイトがテスト勉強をしていた＿ 「いまスクショしなかった？」 「え、ああ、友達のBeReal 」俺は、床に落ちた消しゴムを拾いながら言った＿ 「友達？」 「うん、中学の友達がさ、水族館行っててクラゲも映ってたからつい」 俺は、テーブルの上に消しゴムを置いた＿ 彼女は溶けかけの氷をストローでつつきながら「え、でもさ」と、こっちを向いた＿ 「BeReal って確か、スクショしたらバレるんじゃなかった？」 「そうなの？」俺は、スマホに視線を落とした＿ 「あ、でも違うかも、なんか最近変わったとかも聞くし」彼女はそう言って、グラスの水滴をなぞった＿ 「なに？　焦った？」彼女が、俺の目を見て言った＿ 「ううん、焦ってないよ、卒業してから全然連絡取ってないし、もしバレてたら気まずいなって」 「ああね」彼女は頷きながら、テーブルに肘をついた＿ 「私も見たいなあ、クラゲ」 「え、さっきの写真？」俺はスマホを見つめた＿ 「違うよ、水族館行きたいなって」 「ああ、そう言うことね、行こう行こう、たしか電車で４０分くらいだったよね」 「行ったことあるの？」 「うん、幼稚園のとき？　かな」 「へえ」 彼女はまつ毛を触りながら、天井を見つめた＿ 「そう言えばさ、この前買ったキーホルダー、どこやったの？」 「え」 「あのゴリラのやつ」 「ああ、あれは部屋に飾ってるよ」 「なんで？」 彼女のカバンには、動物園で買ったパンダのキーホルダーが付いてた＿ 「俺もカバンに付けたかったけど、落としたら怖いから部屋に飾った」 「それってさ、私は大切にしてないって言いたいの？」 「いや、そうじゃないよ」 「そう言うことでしょ」 彼女は教科書を閉じて、カバンにしまった＿ 「どうせさ、さっきのスクショも、友達になった元カノなんでしょ？」彼女はカバンを閉めながら言った＿ 「いいんじゃない？　そうやって元カノと仲良くしてれば、滅多にないもんね、別れたあとも友達でいれるなんて」 グラスの水滴が、テーブルに落ちた＿ 「私、今日はもう帰るね、なんか疲れた」 「え」俺は腰を上げた＿ 「待って」 声を掛けたけど、彼女は振り返ることなく歩き出した＿ 俺はあわてて教科書とノートをカバンに詰めた＿ 伝票を手に追いかけた＿ 彼女は止まることなく扉を開けた＿ 「待って」 会計を済ませて、俺は急いで外に出た＿ 「ちょっと待って」 彼女の足が止まって「なに？」と、彼女が振り返った＿ 「ゴリラのぬいぐるみ、本当はさ……」 「もういいって」 彼女はカバンを掛け直して、歩き出した＿ 　 冬休みに入ってすぐ、彼女と動物園に行った＿ 帰りの売店で彼女が『このゴリラ、なんか雰囲気が似てない？』と、キーホルダーを手に取った＿ 『なんか、無表情なくせにほっとけない感じが似てる』と、俺の顔にゴリラを近づけた＿ そのあと、『私だったらどれに似てる？』と聞いてきたから、俺は『じゃあ、よくファミレスでも寝転んでるから、これ』とパンダを選んだ＿ 曖昧なことを嫌う彼女によく似た、白と黒がハッキリとしたパンダだった＿ そのあと、お互いのカバンに付け合ったパンダとゴリラは、俺のカバンにはもういなかった＿ 　 曲がった先の交差点で、彼女が信号を見上げていた＿ 俺は立ち止まって「ごめん」と、頭を下げた＿ 「なにが？」 顔を上げると、彼女と目が合った＿ 「さっきのスクショ、変だったよね」 俺はスマホを握りしめた＿ 「なんか、元カノが幸せそうにしててさ、俺もこうやってBeReal 撮りたいなって、俺も見せつけたいなって思っちゃった、あまりにも見た目が変わっててさ、ついスクショしてしまった、ごめん」 頭を下げると、彼女の影が足もとで揺れた＿ 「じゃあ、ゴリラは？」 俺は、顔を上げた＿「あ、あれは」カバンのチャックを開けた＿ 「お揃いにしたくて……」パンダのキーホルダーを取り出した＿ 「なんで同じの持ってるの？」彼女のカバンで、同じパンダのキーホルダーが揺れた＿ 「ゴリラもよかったけど、やっぱり同じやつがよくて」俺は、パンダを握りしめた＿ 「え、買いに行ったの？」 「うん……」 「ひとりで？」 「うん……」 「いつ？」 「今日の朝」 「なにしてんの？」彼女は笑って、俺の肩を押した＿ 「かなり恥ずかしかった……」 「そりゃそうでしょ、だって、ゴリラみたいな人がひとりで動物園だよ？　変だって」 「だからかな、子どもとすごい目が合った」 「たぶんそれ、怖がられてたよ」 彼女は笑いながら、俺の手もとを見つめた＿ 「撮る？」 「え？」俺は、彼女の目を見つめた＿ 「BeReal 、さっき勉強してて撮れなかったじゃん」 「いいの……」 「うん、ほらBeReal 開いて」 そう言って彼女は、スマホを出した＿ 「え、俺のも？」 「うん、どっちも、同時に撮るよ」 お互いのスマホの中で、頭を寄せた＿ 「初めてにしてはいいんじゃない？」撮れたBeReal を眺めながら、彼女は笑った＿ 「ごめん、俺のほうブレてた」俺は、投稿した写真を見せた＿ 「ええ、それでいいじゃん」 「いや、できればスクショして送って？」 「ええ、どうしようかな」 彼女は笑いながら、歩き出した＿ 「ねえ、送ってよ」 俺は彼女を追いかけた＿ 「追いつけたらね」 「待ってよ」 「ほら、早くしないと消えちゃうよ」 「待って、早いって」 走りながら俺は、彼女の背中を見つめた＿ さっき目にした元カノの顔は、もうどこかに沈んでいた＿ 透明になって、心のどこかを漂っていた＿ それはまるで、 クラゲみたいで、 　 　 　 　 コメント 1 　 　 今日　22:30:01 　 　 『久しぶり、今度話したいことある』 　 　 　 　 怪しい光だけを放っていた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「恋人のBeReal には、手もとだけでもいいから映り込みたいです」 「どうして？」 「それほど仲が良いってことを、他の女に知らしめたいんです」私はそう言って、階段の手すりに肘をついた＿ 「でもさ、まずは彼氏作るところからじゃない？」先輩は笑いながら、非常階段から見える海を見つめた＿ 真上にある太陽が、ふたりの足もとに濃い影を落としていた＿ 「先輩って確か、彼女さんとは遠距離でしたよね？」 「うん、半年以上会えてないね」 「ええ、私だったら絶対病みます、電話とかはしてるんですか？」 「ううん、BeReal が繋がってるから、それが連絡みたいになってるね」 「それはマンネリってやつですね」 「随分とストレートに言ってくるね」 先輩は笑って、スマホを開いた＿ 「あ、やっぱり、BeReal 来てる」 「えっ」 「ほら」 先輩の待ち受けには、クラゲが映っていた＿ 私もすぐにスマホを取り出して、BeReal を開いた＿ 「先輩は撮らないんですか？」私は、スマホを海に向けながら聞いた＿ 「うん、いまはいいかな」 「なんでですか？　リアルを撮らないと」 「いまの俺のリアルは、なにも撮りたくない気分なの」 先輩はそう言って、スマホを胸ポケットにしまった＿ 「そろそろ授業始まるし、先に戻るね」 先輩とは学年が違うから、教室が遠かった＿ どんなに私が頑張っても、授業中の先輩を眺めることはできないし、先輩のとなりの席に座れる日も来るはずがなかった＿ だからせめて、先輩のBeReal に映り込みたかった＿ 先輩に、遠距離中の彼女がいることはわかっていた＿でも、先輩と彼女が、もう２度と会えないことも知っていた＿ 　 『心臓の病気で亡くなったらしい』 先週、同じクラスの子から聞かされた＿ いつも先輩が非常階段でお弁当を食べていたのは、半年前に亡くなった彼女のことを、受け止め切れないからだった＿ 私は先輩に、もっと外の世界を見てほしかった＿ 無理に忘れなくていいから、すこしだけでも顔を上げてほしかった＿ 　 「先輩」 私は、先輩の足を止めた＿ 「ん？」 先輩は振り返って、私の顔を見上げた＿ 「待ち受けのクラゲ、可愛かったです」 「あ、これ？」 先輩は笑みを浮かべて、スマホを揺らした＿ 「はい、先輩のくせに可愛すぎます」 「いや、これは綺麗だからしてるだけだよ」先輩は前髪を押さえて頷いた＿ 「ほんと、綺麗です」私は画面に顔を近づけた＿ 「うん、なんか安心するんだよね、心臓がないのに優雅に泳いでて、ずっと見ていたくなる」 先輩の親指が、青白く光るクラゲを撫でた＿ 「その写真って、先輩が撮ったんですか？」 「ううん、もらったやつ」 顔を上げると、先輩と目が合った＿ 「俺さ、クラゲとはまだ会ったことがなくて」 「え」私は前髪を押さえた＿ 「ぜったい見に行ったほうがいいですよ？」 「そんな写真と変わらないでしょ」 先輩はクラゲを見つめて笑った＿ 「変わりますよ、だって透明なのに生きてるんですよ？　そんなの信じられます？」 「まあたしかに、気にはなるかな」 先輩と目が合った＿ 太陽が、先輩のほほを照らした＿ 「じゃあ、確認しに行きます？」 足もとの影が揺れて、先輩がスマホを閉じた＿ 「俺、酔いやすいからさ、バスよりも電車で」 先輩の口角が、ゆっくりと上がった＿ 「わかりました、いいですよ」 先輩のリアルに、すこしだけ映り込めた気がした＿ かかとを上げると、 チャイムが鳴った＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「スマホ貸して？」別れ話のあと、彼氏からスマホを受け取った＿ 「BeReal 以外はぜんぶ消すね」 「え、BeReal はいいの？」 「うん、だって好きになってくれたひとだもん、見守るくらいはさせてよね」 来週、私の心臓は約２時間止まる＿ 成功率９７%の大手術＿ 残りの３％は、もう戻って来れないと言うこと＿ 彼氏をひとりにさせないためにも、私は別れることにした＿ 　 「それ以外は全部消すけど、見たらダメなとことかある？」 「んん、アルバムの非表示とか」 「じゃあ、そこは自分でちゃんと消してね」 私はそう言って、彼氏に背中を向けた＿ 真っ先に非表示を開いた＿ どうせ私の心臓は止まるんだから、たとえ傷つく内容だとしても平気な気がした＿ アルバムの非表示には、１枚の写真があった＿ それは神社の絵馬の写真で、願い事が書かれていた＿ 　 『手術が終わったら、俺はもう１度告白をする』 　 彼氏は今日まで、１度も涙を流さなかった＿ 別れることに反対はしてたけど『できるだけ不安はとってあげたい』と、最終的には受け入れてくれた＿ それは『もう１度告白をする』と、決めていたからだった＿ 　 「はい、BeReal だけは残しておいたからね」 私は結局、なにも消すことができなかった＿ 本当は、別れたくないのかもしれなかった＿ 　 「元気でね」 「そっちこそね」 病院の食堂の前で、最後のお別れをした＿ 歩いて行く彼氏の背中を見届けながら、私は左胸を押さえた＿ 顔を塞いで、泣いてしまった＿ 「やっぱり……」 　 手術の日は、雲ひとつない空だった＿ 「久しぶりに晴れたね」 病室のカーテンが開いて、彼氏がこっちを見て笑った＿ 結局私は、彼氏と別れることができなかった＿ 「いつも、デートの日は晴れてたもんね」 彼氏が、私の頭を撫でた＿ 「だって私、晴れ女だもん」 「ほんとすごいね」 彼氏は私の髪をぐしゃぐしゃに撫でた＿ 「手術が終わったらさ、焼肉行こうね」 「そんなすぐには無理だよ」私は口角を上げた＿ 「もしさ、私が戻って来れなかったとしても、BeReal だけは続けてね？」私は彼氏のほほを撫でた＿ 「そんなこと言わないでよ」 「もしもの話だよ、もしそうなっても、かならずBeReal が元気を与えてくれるから」 私は彼氏の目を見つめた＿ 「１日１回、通知が来たら投稿すること、みんな待ってるんだから、これだけは約束ね？」 「うん」彼氏はゆっくりと頷いた＿ 窓際のカーテンが、揺れた＿ きっと彼氏のことは、たとえ私がいなくなっても、誰かが掬ってくれる＿ あのとき、彼氏にBeReal を教えてあげてよかった、そう思った＿ 　 「そろそろ行かないと」私は彼氏の手を握った＿ 「うん……」 「また会えるよ」 「うん……」 「泣かないでよ」 「うん……」 「ほら、顔あげて」 「うん……」 「笑って」 私が笑うと、彼氏はすこしだけ笑った＿ 柔らかい日差しが差し込んで、彼氏の両腕が私の頭を包み込んだ＿ 心地の良い心音が、私の口角を緩めた＿ 　 「行ってくる」 「うん、待ってるね」 　 遠のいていく意識の中で、私は彼氏と初めて話したときのことを思い返した＿ 　 『授業中、BeReal 鳴ってたよ？』 『え？』 となりの席で、彼氏が私のカバンを指差して笑っていた＿ 『寝てたから気づいてなかったでしょ？』 『あ、だからみんな笑ってたの？』 『うん、通知音が鳴って、急に飛び起きたから先生もみんな笑ってたよ』 『うわ、恥ずかしい』 あのとき感じた胸の高鳴りは、たとえ心臓が止まろうとも、またふたたび動いてしまうほどに大きすぎるものだった＿ 『俺にもさ、教えてよBeReal 』 きっとまた、彼氏が私の心臓を鳴らしてくれる＿ 『うんいいよ、その代わりなんか奢ってね？』 『いいよ、じゃあ放課後、裏門で待ってるね』 生まれ変わってもまた、私と友達になってほしい＿ それからもういちど、私を恋人にしてほしい＿ どうかまた、あなたの映る画角に、私を残せますように だから、 「待っててね」 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「BeReal だけは繋げとくね」 別れ話をしたあと、彼女が言った＿ 「ラインは？」 「ブロック」 「インスタは？」 「私がアカウント変える」 「写真は？」 「ぜんぶ消す」 「ぜんぶ？」 「うん、BeReal 以外はぜんぶ」 「BeReal はいいの？」 「うん、だって好きになってくれたひとだもん、見守るくらいはさせてよね」彼女はそう言って、微笑んだ＿ 「スマホ貸して？」 「え？」俺は、手にしていたスマホを見つめた＿ 「どうせ自分じゃ消せないでしょ？」 「消せるよ」 「じゃあ、いま消して？」 「あとでね」 「いま」 彼女はそう言って、俺の手に触れた＿ 「わかった……」俺は、彼女の手にスマホを乗せた＿ 彼女はスマホを抱えて、背中を向けた＿ ２ヶ月前とは違って、彼女の背中はちいさく見えた＿ いま、彼女の左胸にある心臓は、ひっしに脈を打っている＿ それが１０日後、止まるなんて信じられなかった＿ 冬休みに入る前、彼女から話があると教室に呼び出された＿ 『実は私、幼い頃から心臓が弱くてね、入退院を繰り返してたの』 そこで初めて俺は、彼女の真剣な表情を目にした＿ 『高校に上がってからはね、容体も安定してたんだけど、来年受験があるでしょ？　その前に手術を受けておくことになって』 それは、心臓を一時的に止める手術らしく、いつかは受けないといけない手術だと彼女は教えた＿ 『２時間くらい止まるんだけど、もしかしたらそのまま戻って来れない可能性もあるの』 あまりにも現実離れした話に、俺は頷くことができなかった＿ 『だからね、もしそうなったとき、ひとりにさせないためにも別れておきたいの』 そこでやっと俺は、首を振った＿ 『モテるんだからさ、すぐに彼女できるよ』そう言って彼女は、俺の肩を叩いた＿ 『そんなの嫌だ』 『私だって嫌だよ、でも寝顔でお別れとか無理、ちゃんと可愛い私でさよならさせて』 どんなに俺が反対しても、彼女は頷いてくれなかった＿ 手術がふたりを引き裂く前に、俺たちは別れることになった＿ 　 病院のベッドで彼女は、俺がつぎの恋に進めるようにと、俺のスマホから思い出を消した＿ 「はい、BeReal だけは残してるからね」 彼女から渡されたスマホを、俺は胸に当てた＿ 彼女は笑って「そこで見守ってるからね」と、俺の心臓を叩いた＿ 顔を上げると、彼女と目が合った＿ 彼女の目には、１滴も涙が浮かんでいなかった＿ 彼女の泣いてるところを見たのは、たったの１度だけだった＿ 高１のとき、俺が告白をしたときだった＿ きっとあのとき彼女は、こうなることがわかっていたから、涙を流した＿ いつかは受けないといけない手術のことを抱えながら、彼女は俺の恋人になってくれた＿ だからこそ俺は、彼女のそばにずっといたかった＿ 　 「やっぱりさ……」俺は、彼女の手を握った＿ 「だめだよ」彼女は頭を振って「そろそろご飯の時間だから行かないと」と、俺の手を離した＿ 俺は「いなくなったあと、泣いたりしないよね？」と、聞いた＿ 彼女はベッドから足を出して「今日は、焼肉がいいなあ」と、笑った＿ 普段と変わらない彼女の笑顔に、俺は思わず「豪華すぎるよ」って、笑った＿ 彼女は立ち上がって「ほら、見送って」と、俺の肩を叩いた＿ 俺はスマホを握りしめて、立ち上がった＿ 「もしさ、私の手術が成功したら焼肉奢ってよ」 廊下を歩きながら、彼女は言った＿ 俺は笑って「友達には奢りたくないね」と、言った＿ 彼女は振り返って「いつから私たち友達になったの？」と、口をとがらせた＿ 俺は彼女のとなりに行って「そのほうが、長い付き合いになるでしょ」と、肩を撫でた＿ 　 食堂は、見晴らしのいい最上階にあった＿ 「元気でね」 「そっちもね」 いまの彼女には相応しすぎる言葉を、ふたりで掛け合って手を振った＿ 廊下を歩きながら俺は、何度も後ろを振り返った＿ 病院を出て、バス停でスマホを開いた＿ 連絡先も、アルバムの写真も、どれもまだ残っていた＿ 「え……」 １枚だけ、見覚えのない写真があった＿ 親指で触れると、彼女の顔が映った＿ 彼女はさっき、俺のスマホで自撮りをしていた＿ 写真の中で彼女は、笑っていた＿ でも、ほほには涙が流れていた＿ 俺は立ち上がって、バス停を飛び出した＿ 病院を見上げると、窓越しに彼女と目が合った＿ スマホが震えて、俺は画面を確認した＿ BeReal の通知が来ていて、彼女から『ちゃんと撮ってよ』とラインが来た＿ 俺は、スマホを彼女に向けた＿ すぐに彼女から、 『もっと近くで、可愛く撮って』と、メッセージが来た＿ 俺はスマホを握りしめて、走り出した＿ 階段の踊り場で、彼女が泣いていた＿ 階段を駆け上がると、彼女は両手を広げた＿ 俺はすぐに彼女を抱きしめた＿ 彼女のおでこが、俺の胸に当たって「遅いよ」と、彼女が首を振った＿ 俺の背中を抱き寄せて「２分経っちゃったよ」と、涙を拭いた＿ 俺は顔を覗き込んで「また撮れるよ」と、彼女の頭を撫でた＿ 彼女のお腹が鳴って、ふたりで目を合わせた＿ 「お腹すいたね」 「うん、お腹すいた」 幸せそうに笑う彼女を、俺はもう１度抱きしめた＿ 「焼肉、食べ行こっか」 「うん、ぜったい行く……」 彼女は、俺の耳もとで笑った＿ 「ぜったいだよ」 「うん、ぜったい」 重ねた心臓は、脈を打っていた＿ 止まることを知らない俺の心臓は、彼女の優しい心音を包み込んでいた＿ それは、なにがあっても消えることのない、ふたりを未来に繋げる音だった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「荷物送るよ？」 「いやいい、新しい住所教えたくない」 別れ話をしたあと、私は玄関先に荷物をまとめた＿ 「多くない？」 「だいじょぶ」 「タクシー呼ぼうか？」 「いやいい、自分で呼ぶ」 どうしても私は、時間を稼ぎたかった＿ 時間が経てば、やり直せると思った＿ さっき『別れよう』なんて言ったけど、本気で別れるつもりはなかった＿ 年を越す１５分前、私たちは喧嘩になった＿ 口論のきっかけは、彼氏が『年越しの瞬間は、すぐそこの神社で迎えたい』と言い出したからだった＿ 私は音楽番組を観ていたから『推しが出てからにしたい』と言った＿ そしたら彼氏が『さっき紅白で観たじゃん』と、鼻で笑った＿ それに腹が立った私は『それなら最初から、神社で年越しそうねって言っといてよ』と、怒った＿ そこから言い合いになって、年を越す１分前になっても、どっちも謝ろうとはしなかった＿ テレビからカウントダウンが流れ始めて、残り３秒になったところで、私は思わず『もう別れたい』って言ってしまった＿ ０を迎える前に彼氏が『じゃあ別れよっか』と、言った＿ 新年を迎えると同時に、私たちは別れることになった＿ そもそも彼氏に『別れよう』って言ったのは、今日が初めてではなかった＿ 喧嘩のたびに言っていたから、さすがにもう彼氏は許してはくれなかった＿ ぜんぶ私が悪かったけど、どうしても引き止めてほしかった＿ 　 「実家までいくら掛かりそう？」彼氏は、財布を出しながら言った＿ 「知らない」私は、ヘアアイロンのコードを巻きながら言った＿ 彼氏はテーブルの上に１万円札を２枚置いて「もし足りなかったらまた連絡して」と、言った＿ 　 玄関のドアを開けると、近くの神社から除夜の鐘が聞こえた＿ 「忘れものない？」 「うん」 私は荷物を手に、嘘をついた＿ でもすぐに彼氏が「あ、待って、マグカップ」と、言った＿ 私の嘘は、秒でバレた＿ 「持ってくるね」そう言って彼氏は、部屋に戻った＿ 私は、荷物を抱えて逃げ出そうとした＿ でもすぐに「どっちがいい？」と、彼氏がキッチンから顔を出した＿ 私は左を指差して「しろいやつ」と、ちいさく頷いた＿ 「わかった」彼氏はそう言って、リビングに向かった＿ 「はい、割れないように包んでおいた」 私はマグカップを受け取って「ありがと……」と、紙袋に押し込んだ＿ 「重くない？」 「うん」 「やっぱり着いて行こうか？」彼氏の優しい声に、私は泣きそうになった＿ 「いい」泣かないように、首を振った＿ 「そっか」 それから彼氏は、私を見送ることなくドアを閉めた＿ 鍵の閉まる音がして、私はエレベーターに乗った＿ 扉が閉まって、目の前のガラスに、私の情けない表情が映った＿ 初めてこのエレベーターに乗ったとき、同じところにホクロがあることに気づいて、変にふたりで盛り上がった＿ そのあとふたりで描き合った似顔絵は、去年の大掃除のときに私が間違えて捨ててしまった＿ いつからか私は、ふたりの思い出を大切にしなくなっていた＿ 半年前に買ったマグカップだって、１度も使ったことがなかった＿ 『２年記念日に買ったマグカップだって、１度も使ってないよね？』だからさっき、喧嘩の途中で彼から言われた＿『ほんとは、半年前から冷めてたんじゃないの？』 テーブルの上には、青色のマグカップがあった＿ いまさら、本当のことは言えなかった＿ もっとはやく、素直になっておけばよかった＿ 「私がマグカップを使わなかったのは、思い出を壊したくなかったからだよ……」 　 エレベーターを降りると、駐車場にはタクシーが停まっていた＿ 呼ばなくていいって言ったのに、彼はタクシーを用意していた＿ ここまで冷たくされれば、あきらめも付くはずなのに、やっぱり涙はあふれた＿ タクシーの窓から見た景色は、どこを切り取っても彼との思い出であふれた＿ 紙袋から彼の部屋の匂いがして、私は顔を伏せた＿ 鼻にマグカップが当たって、よく見ると、画用紙が巻かれていた＿ 画用紙には、捨てたはずの似顔絵が描かれていた＿ 「こんなの、どこに隠してたの……」 ぐしゃぐしゃになっていたけど、ふたりの顔は変わらずに笑顔だった＿ どんな思いで彼は、この画用紙をマグカップに巻いたのか＿ いくら手のひらで引き伸ばしても、もうもとには戻らなかった＿ ただ、彼が落としていた涙の跡は、滲んだふたりの思い出をほんの少しだけ輝かせていた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「これって浮気ですよね」後部座席でわたしは、先輩に聞いた＿ 「違うでしょ」先輩は、車のエンジンを切りながら言った＿ 職場のときとは違って、声のトーンがいつもより明るかった＿ 「だって、もう彼氏とは別れてるんでしょ？」 「はい……」 「じゃあ、浮気ではないよ」 ルームミラーの中で、先輩と目が合った＿ 「でも、あっちはまだ付き合ってるつもりでいます……」 「それはね、ただのストーカーだよ？」 先輩は振り返って、わたしの目を見つめた＿ 「別れたあとも、合鍵を使って家に入ろうとするのは犯罪だよ？　それに、暴力を受けていたこともちゃんと警察には相談すべきだよ」 先輩はそう言って、わたしのマンションを見上げた＿ 「とりあえず、このあと俺が待ち伏せて、合鍵は返してもらうから、そのあと一緒に警察に行こ？」 先輩はスマホを手にした＿ 「いつもさ、何時くらいに来るの？」 「あっちの仕事が終わるのが夜中の２時くらいなので、２時半とか３時くらいです」 「じゃあ、それまでは車で待機しとくね」 「いいですよ、まだ５時間近くあるので、わたしの部屋にいても」 「え、だいじょぶ？」 「はい」 「じゃあ、お邪魔しようかな」 それから先輩を、初めて家に上がらせた＿ わたしは冷蔵庫にあったミルクティーをレンジで温めた＿ 先輩は絨毯に腰を下ろして、カーテンの隙間を眺めていた＿ 「どうぞ」マグカップをテーブルに置くと、先輩は湯気に顔を近づけた＿ 「言い忘れてたけど俺、彼女いるから」 「え？」 漂う湯気が、ふたりの表情を曇らせた＿ 「これって完全に浮気だし、もし彼女にバレたら迷惑掛けるかも」 「待ってください、彼女いるんですか？」 「うん」 「じゃあいますぐ、彼女さんに説明します」 わたしは、先輩のスマホに手を伸ばした＿ 「いいよいいよ、そもそも俺が言ってなかったのが悪いし、彼女とは別れるつもりだったから」 「え……」 「もうひとつ、言っておきたいことがあって」先輩はそう言って、窓の外を見つめた＿ 「実はさ、今週で俺、仕事をやめることになって」 「え」 「この前の健康診断、再検査になって、あと１年、生きていられるかわからなくて」 「待ってください……」 わたしは、床に手をついた＿ 「それでさ、このことは彼女には言いたくなくて」 先輩はゆっくりと視線を下げた＿ 「どうしても、彼女と別れる理由がほしくて、いまの君の状況を利用してしまった、ごめん」 「どう言うことですか……」わたしは、先輩のおでこを見つめた＿ 「そのうち彼女には、病気のことはバレてしまうから、その前に心置きなくつぎに行ってほしくて、この状況を利用した」 「最低です……」わたしは言った＿ 「ごめん……」 「わたしに謝らないでください、彼女さんに謝ってください、そんなの、彼女さんからしたら余計なお世話です」わたしは、先輩から目を逸らした＿ 「帰ってください」 そう口にした瞬間、ガチャガチャっと、玄関から音がした＿ わたしは、先輩と目を合わせた＿ ドアのチェーンが引っ張られて「はよ開けて」と、元カレの声がした＿ 「そこにいて」先輩はすぐに玄関に向かった＿ わたしはその場から動けなくなった＿ しばらく床に伏せていると、足音がした＿ 顔を上げると、 「もう来ないって」と、先輩が合鍵を手にしていた＿ 床にしゃがみ込んで「その代わり、俺と同棲してることになったけど」と、合鍵をテーブルに置いた＿ 「いちおう、俺の車にランニング用の靴があるから、それをしばらくのあいだ玄関に置いとけば大丈夫だと思う」そう言って先輩は、立ち上がった＿ 「なんかごめんね」先輩が帰ろうとするから、わたしは先輩の服を掴んだ＿ 「待ってください」 先輩の足が止まった＿ 「今日は、このまま泊まってください」 「え？」 「先輩が言ったんです、浮気の証拠がほしいって」 わたしは、先輩の顔を見上げた＿ 「わたしと浮気をした証拠、ちゃんと作ってから帰ってください」わたしは、まぶたを擦った＿ 先輩はゆっくりと腰を下ろした＿ わたしの目を見つめて「最近寝てないでしょ」と、口角を上げた＿ 「朝までここにいるから、今日はゆっくり寝な」と、わたしの肩を撫でた＿ 　 それから先輩は、ずっと窓の外を眺めていた＿ 「やっぱり、彼女さんには説明すべきです」 わたしは、ソファに横になりながら言った＿ 先輩は背中を向けたまま「それは無理」と、言った＿ 「どうしてですか？」 「できるだけ、泣いてる時間を少なくしたいから」 「それだと、彼女さんは傷つきます」 「その傷が、新しい恋人を作るきっかけになればいい」 先輩はそう言って、窓の外を見上げた＿ 「やっぱり先輩は、最低な人です」 それからわたしは、ひさしぶりに長く目を閉じた＿ つぎに目を覚ますと、テーブルの上には置き手紙があった＿ 『さっき話した病気のこと、あれはぜんぶ嘘です、本当は、あなたに好意を抱いていました、彼女がいておきながら、あなたを好きになったこと、部屋に泊まったこと、すべて彼女には話すつもりです、なので、迷惑をかけるかもしれません、それでもどうか、また安心して朝を迎える日が続くことを願っています』 　 そのあと、先輩は遺体となって発見された＿ ２日後の午前０時のことだった＿ 先輩は、踏切内で意識を失って事故に遭った＿ 先輩は、本当に病気を患っていた＿ 　 そのあと届いた、先輩の恋人からのメッセージ＿ 　 『彼とは、どう言ったご関係でしょうか？』 　 わたしは、しばらく考えた＿ 先輩が偽りたかったのは、どこまでなのか＿ 先輩が抱いてしまったわたしへの好意は、嘘だったのか＿ わたしは、文字を打った＿ 震える親指で、送信ボタンを押した＿ 　 『わたしは、彼の恋人です』 　 　 それは、先輩と手を組む最低な選択だった＿ 　 そうすることでしか、わたしの密かに抱いていた未来は、叶えることができなかった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

亡くなった彼氏のスマホから、浮気の証拠が見つかった＿ 履歴をたどって、浮気相手と連絡をとった＿ 『見せたいものがあります』 翌日、私たちはファミレスで会うことになった＿ 　 「まずはこれを見てください」 私は、テーブルの上にスマホを置いた＿ 「彼の、スマホですか……」 「はい」 浮気相手である彼女は、私とは違ってショートカットの大人びた印象の女性だった＿ 「ちなみに、私のことは知っていましたか？」 「いいえ……」 彼女はゆっくりと首を振った＿ 「そうですか」私は、彼女と目を合わせた＿ 「でしたら、彼の本命はあなたです」 「え……」 「浮気をされていたのは私ではなく、あなたのほうです」 私は、グラスについた水滴を指でなぞった＿ 「あの、彼がそう言ってたんですか……」 「いいえ」 私は、テーブルの上のスマホに触れた＿ 「これ、私の誕生日で開くんです」 そう言って私は、年号から日付までの６桁の数字を打ち込んだ＿ 開いたスマホを手に、彼女を見つめた＿ 「私思うんです、本気で愛している人には、浮気の証拠なんか絶対に見せたくないよなって、本気で愛していればいるほど、ちゃんと隠すよなって、私の誕生日で開いたってことは、私には簡単に見られてもよかったってことなんです」 私がスマホを揺らすと、彼女は視線を落とした＿ 「でも、あなたには絶対に見られたくなかった、彼は、あなたのことを大切にしていたんです」 私は、うつむく彼女の前髪を見つめた＿ 「あなたも知ってるかもしれませんが、彼は事故に遭う３週間前、スマホを買い替えました、そのときに、データの移行はしていませんでした」私は、彼のスマホをテーブルに置いた＿ 「見てください、ラインのトーク履歴もアルバムの写真も、古いものは残っていません」 「はい……」 「でも、１枚だけ最近撮られた写真があるんです」 私は、アルバムの『非表示』を押した＿ 「これ、あなたの寝ているところです」 私は、画面に表示された彼女の寝顔を指差した＿ 彼女は画面を見つめたまま、くちびるを噛み締めた＿ 「最初あなたの存在を知ったとき、私はものすごく憎みました、でも、本当に憎むべきなのは彼のほうでした」私はそう言って、彼女にポケットティッシュを差し出した＿ 「もう私たちは、彼を責めることはできません、答え合わせもできません、ただ、いまの私にできることは、彼の遺したこの想いをあなたに届けることだと思ったんです」 私は、画面に映る彼女の寝顔を見つめた＿ 「私、この写真を見たとき、泣いてしまったんです」 写真の中で彼女は、口角を上げて眠っていた＿ 「この笑顔に嘘はないなって思ったんです、きっとこの子にも彼との幸せがあって、浮気されてることを知らずに、彼のことを本気で愛していたのかなって」 私はそう言って、画面を閉じた＿ 「あなたが抱いていた幸せは、守ってあげてもいいのかなって思ったんです」 「わたしは……」彼女は目尻にティッシュを当てて、首を振った＿ 私は震える彼女の手を握った＿ 「彼のいちばんは、あなたです」 手を握りしめると、彼女はゆっくりと顔を上げた＿ 「気にせずに言ってください、本気で、彼のことを愛していましたか？」私は聞いた＿ 「わたし……」彼女のほほに、涙が流れた＿ 「わたし、本気で彼を愛していました……」 彼女の落とした涙が、私の手に落ちた＿ 流れると同時に、私の目にも涙が溢れた＿ 「やっぱり、私たち同じでしたね」私は、おしぼりをまぶたに当てた＿「もしよかったら、また私たち会いません？」私は聞いた＿ 彼女はティッシュを口もとに当てて「いいんですか……」と、私の目を見つめた＿ 「はい、同じ人を好きになったもの同士、絶対に気が合います」私は笑った＿ 彼女はちいさく頷いて、笑みを浮かべた＿ 私はそっと、彼女の腕を撫でた＿ 「きっと私たちは、これから先もあいつのことを憎んで生きていくんです、そして、愛してしまう日もあるんです、でもそれは間違いではなんです、憎しみと愛って、響きは違っても、行き着く先は同じなんです、だから、いま流した涙に間違いはないです」 私はそう言って、メニュー表を手に取った＿ テーブルに広げて、１番高いパフェを指差した＿ 「今日は、そこにあるスマホで会計しましょ？」私は、彼女の顔を見て笑った＿ 「いいですね……」彼女も笑って、メニュー表に顔を近づけた＿ 「これがいちばん高いですよ」 「でもわたし、このレモンのやつも気になります」 「いいですねえ、じゃあ３つ頼んじゃいます？」 「ええ、食べ切れるかな……」 「そのときはまあ、こいつがいるんで」 「あ、そうですね」 ふたりで笑いながら、テーブルの上のスマホを指でつついた＿ 待ち受けには、憎くて仕方がない笑顔と、そのとなりで無理やり肩を組む、付き合いたての私がいた＿ 亡くなった彼のスマホには、浮気の証拠が残っていた＿ それと一緒に、幸せそうに笑う私の姿も残っていた＿ いまでも眩しく、私と彼が愛し合っていた証拠は、ちゃんと最後まで残されていた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「この前来たとき、人多かったもんね」 「ごめん、私初めて来た」 「え、ごめん……」 私の家から車で３０分、初めて来たアウトレットモールで、彼氏に思い出を間違えられた＿ 「いいよいいよ」私はとりあえず「先にご飯食べる？」と、話をすり替えた＿ 「ほんとごめん……」それでも彼氏は、立ち止まったまま動かなかった＿ 彼氏と付き合って３ヶ月、彼氏には忘れられない元カノがいた＿ 直接聞いたわけではないけど、なんとなく私は気づいていた＿ 今日までに２回、同じような間違いをされていた＿ １回目はファミレスで、 『またにんじん残してる』って、言われた＿ 別に私は、にんじんが苦手ではなかった＿ ２回目は彼氏の家で、 『途中で寝落ちしたのって、たしか７話だったよね？』って、言われた＿ 再生されたドラマは、まだ１話すら観たことがなかった＿ ３回目となると、さすがに私も怒りそうになった＿ 　 「ちょっと、お手洗い行ってくるね」 私はとりあえず、彼氏から離れることにした＿ 彼氏は近くにあったベンチに座って、下を向いていた＿ 私はパウダールームに入って、鏡の前で気持ちを落ち着かせた＿ 彼氏と長く付き合っていくためには、ちゃんと怒ったほうがいいのか、それとも、これまでみたいに何事もなかったのように振る舞うべきなのか、しばらく悩んだ＿ リップだけを軽く塗り直して、私はパウダールームを出た＿ 彼氏のところには向かわずに、私はアクセサリーショップに入った＿ ピアスを手に、レジに向かった＿ 彼氏の右耳には、ピアスが開いていた＿ でも私は、彼氏がピアスを付けているところをまだ見たことがなかった＿ だからおとといの夜、私は布団の中で聞いてみた＿ 『これって塞がってるの？』 彼氏は天井を見つめながら『いま塞いでるとこ』って、右耳を押さえた＿ その横顔はどこか、寂しそうに見えた＿ そのとき私は、きっと元カノに開けてもらったのかなって思った＿ 　 私は購入したピアスを手に、彼氏が待つベンチに向かった＿ 彼氏はやっぱりうつむいていて、後ろから近づく私に気づいていなかった＿ 私は手にしていた紙袋を腕にかけて、彼氏の両目を両手で塞いだ＿ 「だれでしょう」 低い声でそう話しかけると、 「え……」 彼氏は顔を上げて、私の名前を口にした＿ 「ちがいます」 「え？」 「私はあなたの前の彼女です」 「え？」彼氏が振り返ろうとするから、 「動くな」って、私は彼氏の頭を押さえた＿ 「え」 「あなたはいま、ちょっとだけ期待しましたか？」 私は、彼氏の耳もとで囁いた＿ 「いいえ……」 彼氏はちいさく首を振った＿ 「じゃあどうして、確認しようとしたんですか？」 「変なこと聞くから……」 「声だけでは、私ってわかりませんでしたか？」 彼氏はちいさく首を振って、私の右手に触れた＿ 「声を聞く前に、匂いですぐにわかったよ……」 彼氏は、私の手を握った＿ 「匂いですか？」 「うん、肌の匂い」 「ぜったいうそ、そんなのわかるわけないじゃん」 「わかるよ……」 彼氏の手が、私の手から離れた＿ 「だって、離したくない人だから……」彼氏は言った＿ 「もう２度と、別れなんか経験したくないから……」と、うつむいた＿ 「ごめんごめん」私はあわてて、彼氏の頭を撫でた＿ 「ううん、俺、過去を捨て切れないから、すぐに昔のことを口にしてしまう……」 「いいよ……」私は、彼氏を後ろから抱きしめた＿ 「それほど人を愛せる人なんだって、私は思うよ、そんな一途すぎるところも含めて、私は好きになったんだよ？」 「でも……」 「ううん、いいってそのままで、そのうち私でいっぱいにしてあげるんだから」 私は、彼氏の頭を撫でた＿ 彼氏が、ゆっくりと振り返った＿ 「ごめん……」 「いいって」私は、彼氏の右耳を撫でた＿ 「この穴も、塞がなくていいよ」私は言った＿ 彼氏は首を振った＿ 「いいって、この穴は私が塞ぎたいの」 私はそう言って、紙袋を取り出した＿ 中からピアスを出して、彼氏の鼻先に近づけた＿ 「お揃いのピアス、買って来たから」 「え……」彼氏はピアスを見つめて、下唇を噛んだ＿ 「これ付けて、今日はデートしよ？」 「うん……」彼氏は頷いて、私の目を見て涙を浮かべた＿ 「なんで泣くの？」私は彼氏の前髪を撫でた＿ 「いや、なんか嬉しくて……」彼氏はまぶたを擦りながら笑った＿ 「ほら、みんな見てるから早く逃げよ？」私は彼氏の手を掴んだ＿ 「うん……」彼氏も立ち上がって、私の手を握り返した＿ 　 「お腹すいたねえ」 「うん、お腹すいた」 そのあとふたりで、ハンバーグ定食を食べた＿ 「いまだから聞くけどさ、前の彼女さん、にんじん嫌いだったの？」 「うん、いつも残してた」 初めて彼氏と、前の恋人の話をした＿ 「実はね、私も去年まで食べられなかったんだよ？」 「そうなの？」 「うん、でも急に食べれるようになって、いまじゃ最後まで取っておくくらい好き」 「そんな突然、好きになることもあるんだね」 「うん、私もビックリ」 「俺もそうなりたいな……」 「そうなりたい？」 「うん、にんじんみたいに、突然好きになってもらって、最後まで取っておいてもらえるようになりたい」 「なにそれ、にんじんになりたいの？」 「うん、最後の人参になりたい」 「そんな真剣な顔で言わないで」 彼氏と付き合って３ヶ月、 私の目の前にはいま、私の最後の人になりたがる彼氏がいた＿ もちろん私にとっても、人生最後の恋人は、 「じゃあ、今日からにんじんって呼ぶね」 「ええ、それは」 彼以外ありえなかった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

付き合って３ヶ月、入院してる彼女のもとに同窓会の案内が届いた＿ 「同窓会？」 「うん、昨日の夜ラインが来てて」 「行って来なよ？」 「え、行きたくないよ……」 「どうして？」 「だって私、手術で記憶を失うかもって言われてるんだよ、その前に同窓会なんか行ったら混乱しそうで怖いよ……」 先週、彼女の脳に腫瘍が見つかった＿ 取り除くのには手術が必要で、来年の２月、彼女は東京で手術を受けることになっていた＿ それにはリスクもあって『記憶障害を引き起こす可能性がある』と、病院の先生から説明を受けていた＿ 　 「だいじょぶだよ」俺は、彼女の手に触れた＿「手術はかならず成功するし、記憶だってかならず戻る、だからその前にみんなとは会っておくべきだよ」 彼女はすぐに首を振って、タオルケットで顔を隠した＿ 「不安じゃないの……」 「不安？」 「だって、同窓会には元カレも来るんだよ……」 彼女は正直に、声を震わせながら言った＿ 「だからこそ、行ってほしいんだよ」俺は、彼女の震える手を握った＿ 「なに言ってるの……」彼女はタオルケットから顔を出した＿ 「俺は、元カレと再会してほしいって思ってる」 「なんで……」 「俺にとってふたりはさ、同じバスケ部のかわいい後輩だったわけじゃん？」 「うん……」 「ふたりが付き合ったときも、俺は先輩として、マネージャーと後輩の幸せを心の底から祝ってた」 「うん……」 「そのあと別れたって知ったときも、心配だったからすぐにふたりにラインを送った」 「うん……」 「でもね、慰めているうちに、俺は気づいたら恋をしていて、結果的にふたりの邪魔をしてしまった」 「そんなこと……」彼女は、ゆっくりと首を振った＿ 「だから俺さ、ちゃんとした位置から振り向かせてみたくて」 俺は、彼女の目を見つめた＿ 「だからさ、今日で会うのは最後にしようと思って」 「なんで……」彼女は、タオルケットを強く握りしめた＿ 「ずっと言えてなかったんだけど、実はこの３ヶ月、何回か元カレの名前を耳にすることがあってね」 「え……」 「最初はさ、ただの寝言だったし、ふたりは２年も付き合っていたんだから仕方がないよなって思ってた、そのあと病気のことがわかって、やっぱり脳が混乱してただけだよなって言い聞かせてた」 「ごめん……」 「でもね、よく考えたら俺、ふたりに割り込んだ卑怯者だよなって気づいて」 「そんなこと……」 「ううん、俺はさ、大切な思い出の邪魔をしてるんだよ」 彼女の塞いだ指の隙間から、涙が流れ落ちた＿ 「だって俺、たったの３ヶ月だよ？　２年間の思い出に勝てるわけがないよ」俺は笑った＿ 「ごめんなさい……」彼女は背中を丸めた＿ 「ううん、俺のほうこそごめん、ふたりの幸せを応援してた先輩だったのに、勝手なことして」 俺は、彼女の頭を撫でた＿ 「ごめんね」 「ううん……」彼女は、何度もまぶたを擦った＿ 「でもさ、手術のことだけは心配だから、連絡先だけは残しておきたい」俺は言った＿ 彼女はゆっくりと、頷いた＿ 「そのときはさ、ちゃんと先輩として連絡するからさ」 「うん……」彼女が、俺の手を握り返した＿ 「ちゃんと彼には、病気のこと伝えるんだよ？」 「うん……」 「俺のことは気にせず、もしやり直したい気持ちがあったら、そのときはかならず寄り添ってもらうんだよ？」 「うん……」 「俺が１度は願った幸せなんだから、かならず繋ぎ止めてよ」 「うん……」 「俺はこの先もずっと、ふたりのことを応援してるから」 「うん……」 うつむく彼女の頭を、俺は最後に、恋人として撫でた＿ 「かならず幸せになれるよ」 つぎは先輩として、ふたりの背中を押した＿ 「ありがとう……」 彼女は、ゆっくりと顔を上げた＿ 　 病室を出たあと、俺はすこしだけ立ち止まった＿ 「これでよかった」と、何度も自分に言い聞かせた＿ バスの中で俺は、彼女との思い出を消した＿ たった３ヶ月しかそばにいられなかったから、アルバムの写真は、スクロールしなくてもぜんぶ消すことができた＿ 空っぽになったスマホを手に、俺は窓の外を眺めた＿ あふれる涙は、彼女に引き止めてほしかったからだった＿ そのときは、本当のことを伝えようと思っていた＿ いつか言おうと決めていたけど、 『実は俺、ひと目惚れだったんだよ』 初めて目にしたあの日から、 俺はずっと彼女に恋をしていた＿ たったの３ヶ月なんて言ったけど、 本当は４年間ずっと、 消えることのない片想いをしていた＿ 握りしめたスマホにはもう、彼女の連絡先はなかった＿ どうかこの想いが混乱を招かないように、 俺は沈んでいく夕日に、ふたりの幸せと手術の成功だけを願い続けた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

同窓会のあと、友達と一緒に元カレの車で送ってもらうことになった＿ 先に友達を送り届けたあと、私はあらためて元カレに謝った＿ 「ごめんね、彼氏が迎えに来れなくなってさ」 「え、待って、彼氏いたの？」 元カレは、シートベルトを締めながら私の顔を見つめた＿ 「あれ、言ってなかったっけ？」 「うん、聞いてない」 元カレは、ハンドルに顔を伏せた＿ 「じゃあまずいじゃん、この状況……」 「だいじょぶだよ、ちゃんと彼氏には『友達と一緒に元カレの車で送ってもらう』って連絡したから」 「そうは言ってもさ、いまはふたりきりじゃん？」 「しょうがないよ、酔ったあの子をあんたひとりに任せるわけにはいかなかったし、飲んでないの私たちだけだったし」 「まじか……」元カレは、ゆっくりと顔を上げた＿ 「じゃあここで降りようか？」 「いや、ここは暗くて危ないよ」 友達の家は、山の麓にあった＿ 「ごめんね、言うのが遅くなって」 「ううん、元カノを簡単に乗せた俺が悪いわ」 そう言って元カレは、車のライトを付けた＿ 「うしろ、移動する？」 「ううん、ナビの操作もあるし、このままでいい」 私はそう言って、ナビに住所を打ち込んだ＿ 「前の住所と違うけど、もしかして彼氏の家？」 「うん、そうだよ」 「まじか」 元カレはそう言いつつも、車を出した＿ 　 窓の外を眺めながら私は、ほんとのことを言うべきか迷っていた＿ そもそも彼氏とは、半年前に別れていた＿ 迎えなんて、最初から来るはずがなかった＿ それに、さっき送り届けた友達はまったく酔っていなかった＿ 私と元カレをふたりきりにするために、友達は酔ったふりをしてくれた＿ そうしてくれたのには、理由があった＿ 私は元カレに、伝えておきたいことがあった＿ 私は来月、手術を受ける＿ その手術の副作用で、私は記憶を失うかもしれないと言われていた＿ そのことを、直接会える同窓会で伝えておこうと決めていた＿ でも、話せなかった＿ それに見かねた友達が、元カレに頼んで車で送ってもらうことになった＿ 　 県道２５号線をしばらく走ったあと、窓の外には海が見えた＿ 「このへんで合ってる？」 「うん、そこ左」 左に曲がると、観覧車の見える港に出た＿ 「ここでいいよ」 「ここ？」 元カレは車を停めて、遠くを見つめた＿ 「ここってさ」 「あ、覚えてるの？」 「うん、電車寝過ごして、ふたりで降りたとこじゃん」 元カレの言う通り、ここはふたりで来たことがある場所だった＿ 私はカバンからスマホを出した＿ 「せっかく来たし、BeReal撮ちゃお」 元カレとの思い出を、最後に写真に残しておきたかった＿ 画面には、海に浮かぶ観覧車と私の顔が映った＿ 「お礼にさ、いる？」 私は、元カレに写真を向けた＿ 「え？」元カレは笑った＿ もし、私の記憶が消えたとしても、 「エアドロするから、スマホ出して」 私のことは、彼が覚えてくれてたらいい＿ そう願って、元カレに写真を送った＿ 『記憶を失うかもしない』と言われたとき、真っ先に浮かんだのは元カレだった＿ それが理由で、彼氏とは別れた＿ 別に、元カレとやり直したいわけではなかった＿ ただ、わかっていてほしかった＿ もしどこかですれ違っても、私はもう振り返らないと言うことを＿ それでもどうか、優しく声をかけてほしいと言うことを＿ また貴方の顔を、この目に映してあげたいと言うことを＿ でも、言えなかった＿ 　 「ありがと」元カレは、写真を眺めながら微笑んだ＿ 「こちらこそ」私も笑って、元カレの横顔を目に焼き付けた＿ 「ほんとありがとね」 「ううん、彼氏と仲良くね」 車を降りたあと、私は駅に向かって歩き出した＿ タクシーを呼ぼうと、スマホを開いた＿ さっき撮った写真が、画面に映った＿ フロントガラスに反射して、元カレの顔が半分だけ映っていた＿ 私のことを見つめて、微笑んでいた＿ 涙が込み上げて来て、私は建物の影に隠れた＿ しゃがみ込んで、口もとを押さえた＿ 顔を伏せると、足音がした＿ 「そんなわけないか……」 元カレの声がして、そのまま足音は遠ざかって行った＿ 私は立ち上がって、建物の影から顔を出した＿ 元カレは観覧車を眺めながら、電話をしていた＿ 声は聞こえなかったけれど、元カレは右耳に手を当てて笑みを浮かべていた＿ 「やっぱりそうだよね……」 怖くて聞けなかったけど、 「彼女、できたんだね……」 元カレの口角は、幸せそうに上がっていた＿ その口角は、何度も向けられたことがあるものだった＿ 「よかった、彼氏いるって嘘ついて」私は、建物の影に隠れた＿ スマホを両手で握りしめて、液晶に浮かぶ観覧車を消した＿ 震える親指で、ゴミ箱を空にした＿ BeRealも消した＿ 　 もう邪魔はしないから、 もう思い出すこともないから、 安心して、 「幸せになって」 からっぽになったスマホを手に、 私は懐かしい夜の道を見つめた＿ 　 『また来ようね？』 『うん、また一緒に寝過ごそうね』 　 彼との思い出が蘇らないように私は、 空だけを見上げて、 またゆっくりと歩き出した＿