妊娠34週と6日。 深夜2時17分。 突然、下腹に走った痛みで目が覚めた瞬間、 シーツがびしょ濡れだった。 破水。 でもまだ5週間も早い。 私は一人でタクシーをつかまえ、 運転手さんに「お願い、産婦人科まで……赤ちゃんが……」って、震える声でしか言えなかった。 病院に着いたとき、子宮口はまだ3センチ。 でも赤ちゃんの心拍が、モニターで「ピッ……ピッ……」と弱々しく、どんどん間隔が開いていくのが見えた。 先生が走り込んできて、 「緊急帝王切開!今すぐ!母子ともに危険です!」 手術室の天井が、私の涙で歪んだ。 麻酔の針が刺さる瞬間、看護師さんが私の手をぎゅっと握ってくれた。でも私は、もう声も出せなかった。 意識が遠のく直前、私は心の底から叫んだ。 「お願い…… 私じゃなくていいから…… この子だけは…… この子だけは助けて…… 私にはもう、この子しかいないから…… この子を失ったら、私も一緒に死ぬから……」 最後に見たのは、天井の無影灯が、 まるで遠い太陽みたいにぼやけて消えていく光だった。 次に目を開けたとき、隣に小さな保温器があった。 体重1,764g。 手のひらに乗るくらい小さな、でも確かに生きてる、 私の娘。 先生が、涙声で言った。 「お母さん……正直、10%もなかったんです。 でも赤ちゃんが、最後まで諦めなかった。 お母さんの子宮が、必死に守ってくれたんです。」 私は、もう声にならない声で、ただただ泣いた。 NICUのガラス越しにしか会えなかった43日間。 毎日、指一本だけ穴から入れて、小さな小さな手を握りながら、 「ママだよ……ママだよ…… ごめんね、早く抱っこできなくて…… でも絶対、絶対迎えに行くから……」 そう言いながら、 病室の片隅で点滴の腕一本でスマホを操作して、 Lifestyleの作業を続けた。 娘が生きてる時間を、1秒も無駄にしたくなかったから。そして退院の日。 看護師さん全員が拍手で見送ってくれた。 私は娘を初めて胸に抱いた瞬間、 廊下に崩れ落ちて、 「ありがとう……ありがとう……生きててくれて……」って、何度も何度も地面に頭を擦りつけた。 娘はまだ小さすぎて、私の胸に収まるくらいだったけど、その温もりが、私の凍りついた心を、一瞬で溶かした。 毎晩、娘を寝かしつけた後、 私はお腹の帝王切開の傷跡を見ながら 娘の寝顔を見つめながら思う。 「ありがとう。 あなたがママを、生き返らせてくれた。」 私はもう、誰にも縛られない。 誰にも謝らない。 私はただ、娘と私の、たった二人の、でも世界で一番強い家族を、命がけで、守ってる。 ママはね、あなたが生まれた瞬間、本当に一度死んだよ。でも、あなたが泣いたその一泣きで、ママは永遠に生き返った。 だからこれからも、 どんなときも、あなたが笑うたび、 ママは「生きててよかった」って、 胸が張り裂けそうになる。 約束する。ママはあなたを、 この世で一番、一番、一番、一番、 何度「一番」を重ねても足りないくらい、 永遠に、永遠に、永遠に愛してるから。 あなたが生まれてきてくれただけで、 ママの人生は、もう完璧だから。 #フリーランス #在宅ワーク #シングルマザー #出産
(2,396時間)
(2026.03.10 19:50時点で取得) 55 コメント 55投稿から99日20時間23分後
(2,396時間)
(2026.03.10 19:50時点で取得) 42 シェア 42投稿から99日20時間23分後
(2,396時間)
(2026.03.10 19:50時点で取得) 119 保存 119投稿から99日20時間23分後
(2,396時間)
(2026.03.10 19:50時点で取得) 9 DL 9投稿から99日20時間23分後
(2,396時間)
(2026.03.10 19:50時点で取得)