空白代行

「明日からお弁当作らなくていいから」同棲中の彼氏が、お風呂上がりに言った＿ 「なんで？」 私はドライヤーを止めた＿ 「連休あとで早起きキツいだろうし、俺も菓子パンひとつでいける気がして」 「別に私は食べるの遅いからパンにしてるだけで、作るの嫌って言ってないよね？」 「そんなさ、怒らないでよ」 彼氏はソファに座った＿ 「言い方がむかつくんだって、作らなくていいってさ」 私は、髪を耳にかけた＿ 「気をつける」 彼氏はテレビを消した＿ 「あとさ、いつまで前の家借りたままなわけ？」 私は、ずっと気になっていたことを口にした＿ 「今週中には解約する」 「なんでさ、半年も放置できるの？　お金がもったいないって思わない？」 「荷物がまだ残ってるし、なんかめんどくさい」 「その放置する癖、直したほうがいいよ」 私は、リビングを出た＿ 洗面台の前で、歯ブラシを手に取った＿ 歯を磨きながら、鏡を見つめた＿ スマホを開くと、お弁当の写真に『６８いいね』付いていた＿ 急に、消したくなった＿ 最近は、みんなに見せたくて早起きしてる気がした＿ うがいをして、リビングに戻った＿ 電気が消えていて、間接照明だけが付いていた＿ 彼氏はソファに寝転がっていて、スマホを見ていた＿ 寝返りを打って、背中を向けた＿ 「ああ、そう」私はひとりで寝室に向かった＿ ベッドに腰を下ろして、スマホを開いた＿ 横になって、アラームを１時間遅くした＿ もうこのままお弁当を作らなくていいのは、ちょっとだけ気が楽だった＿ 私はそのまま目を閉じた＿ 寒くて目が覚めて、スマホを開くと深夜の２時半だった＿ 私はリビングを覗いた＿ 彼氏はいびきをかいていて、床にスマホが落ちていた＿ ソファに近づくと、彼氏が寝返りを打った＿ パスワードが変わってる気がして、私はスマホに手を伸ばした＿ 　 「なにしてんの？」 彼氏と目が合った＿ スマホを消すと、彼氏の顔が見えなくなった＿ 「スマホ見てた？」 心臓の音がうるさくて、私はスマホを握り締めた＿ 「返して？」向けられた彼氏の手が、怖かった＿ 「怖い……」 私は、下を向いた＿ 「俺だって怖いよ、勝手にスマホ見てたとか」 顔を上げると、彼氏が立ち上がった＿ スマホを拾って、部屋の電気を付けた＿ 「もう終わりだね」 彼氏は背中を向けたまま、リビングを出た＿ 彼氏のスマホは、私の誕生日と記念日で開いた＿ 「待ってよ」 私は彼氏を追いかけた＿ 玄関で靴を履く彼氏を見て、私は足を止めた＿ 「そんな簡単に終わるの？」 「わかんない、とりあえず今日は前の家で寝る」 「最初から、戻るつもりだったんでしょ」 私が壁に手をつくと、彼氏はゆっくりと振り返った＿ 「もうやめよ、話がズレてる」 玄関の扉が開いた＿ 「いちおう俺の荷物、適当にまとめといて」 扉が閉まった＿ 私は床にしゃがみ込んだ＿ そのまま動けなくなって、玄関で朝を迎えた＿ リビングに向かうと、テーブルの上にはお弁当箱があった＿ 手に取ると重たくて、中にはオムライスが入っていた＿ 「ねえ……」 彼氏のスマホを開いたとき、すぐにオムライスの写真が目に入った＿ アルバムが黄色で埋め尽くされていて、どの写真にもケチャップで文字が書かれていた＿ 『４０てん』 『４５てん』 『７０てん』 『８０てん』 写真には、前の家のキッチンが映っていた＿ 最近の彼氏は、帰りが遅かった＿ オムライスが好きな私に、お弁当を持たせるために練習をしていた＿ テーブルの上には、新品のお弁当箱が用意されていた＿ 『明日からお弁当作らなくていいから』 蓋を開けると、 ケチャップの匂いがした＿ 『１００てん？』 文字がぼやけて、私はまぶたを擦った＿ スマホのアラームが鳴って、 私は顔を上げた＿ 明るくなり始めたリビングで、 彼氏の荷物をまとめた＿ 『合鍵はポストでいいよ』 置き手紙を書いた＿ 菓子パンをカバンに詰めて、 髪を結んだ＿ 「いってきます」 テーブルの上のオムライスは、 綺麗な形のまま、 崩すことはできなかった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「赤ちゃんは助からないと思ってください」 医師の説明は、あまりにも冷たかった＿ 「原則として、母体を優先した処置を行います、酷なことを言いますが、このままでは母子共に命の補償ができません」 病院に駆け付けたとき、彼女はすでに手術室の中にいた＿ 「ふたりとも助けてください」 仕事中に起きた、交通事故だった＿ 「赤ちゃんを優先した場合、母体へのリスクが上がります」 汗が止まらなくて、シャツのそでを捲った＿ 「諦めたくないです……」 俺は、ネクタイを外した＿ 「現在、彼女さんのご家族とは連絡が付いていません、迅速な処置が必要なため、今ここで同意が必要です」 ネクタイを握り締めると、先生が頭を下げた＿ 天井を見上げると、視界が白くぼやけた＿ 　 『ねえ、まだ迷ってるの？』 初めて彼女をご飯に誘った日、俺はずっとメニューばかり見ていた＿ 彼女は迷うことなく、エビフライ定食を頼んだ＿ 『実は私ね、親の顔を見たことがないの』 彼女は、エビフライを咥えながら言った＿ 『私、施設で育ったの』 そう言って見せられた集合写真には、制服を着た彼女が映っていた＿ 『友達が家族なの』 彼女は、施設の子たちと肩を組んで笑っていた＿ 『だからね、誰かと付き合うとか、よくわからないの』 彼女とはもう、会えなくなる気がした＿ 『俺、またご飯誘うからさ、もうすこしだけ付き合ってほしい』 俺は顔を上げて、彼女の目を見つめた＿ 『だいじょぶ、俺なら教えてあげられる』 初デートなのに俺は、彼女を泣かせてしまった＿ 　 手術室から産声が聞こえたのは、深夜１時過ぎだった＿ その声を聞いたとき、俺の手は激しく震えていた＿ まだ見たことのない赤ちゃんよりも、彼女の顔しか浮かばなかった＿ 扉の開く音がして、足音が近づいて来た＿ 「処置中に、母体の容態が急変しました」 俺は、顔を上げることが出来なかった＿ 「緊急帝王切開を行いました」 説明よりもいまは、彼女の顔が見たかった＿ 「赤ちゃんは無事です」 全身の力が抜けて、俺は床にひざをついた＿ 床が冷たくて、涙はもう出なかった＿ 医師の服を掴むと、やっと声が出せた＿ 「赤ちゃんは、どこですか……」 顔を上げると、医師がマスクを外した＿ 「会いたがってます、とても元気に泣いてます」 　 そのあと握られた、ちいさな手のひらは、５年経ったいまでも鮮明に覚えている＿ 最近、娘が『ママ』のことを聞いてくるようになった＿ 身につけるものも、自分で選ぶようになった＿ いつもとなりで見ていたオレンジ色のシュシュは、娘が出かけるときに付ける愛用品になった＿ 「パパおそい」 今日は娘と、ファミレスに来ていた＿ 「もうちょっと迷わせてよ」 俺がメニューをめくると、となりで娘の靴が揺れた＿ 「どうせパパ、今日もハンバーグだよ」 「でもさあ、たまにはこっちもいいかなって」 「もお、おなかすいたあ」 「わかったわかった、俺もエビフライにする」 運ばれて来たエビフライに、娘はすぐに顔を近づけた＿ タルタルソースをかけてあげると、娘は肩を揺らした＿ テーブルに日が差して、「きれい」と、娘が手を叩いた＿＿ 「ねえパパ、しっぽ、たべたらだめ？」 娘が、エビフライの尻尾を指で摘んだ＿ 「んん、まだ早いかな」 「パパはいいの？」 「うん、パパは大人だからね」 頭を撫でると、娘は尻尾を見つめた＿ 「おいしいの？」 「ううん、おいしくないよ」 俺が笑うと、娘は口をとがらせた＿ 「でもママは、たべていいっていってるよ？」 娘が、テーブルの向こう側を指差した＿ 　 『ずっと気になってたんだけどさ、尻尾って美味しいの？』 付き合ってすぐのとき、俺は彼女に聞いたことあった＿ 『ううん、美味しくないよ』 『じゃあ、残しなよ？』 いつも彼女は、尻尾をお皿に戻さなかった＿ 『それだと、尻尾がかわいそうでしょ？』 彼女は笑って、尻尾を俺に向けた＿ 俺が口を開けると、彼女は腕を伸ばした＿ 『ちゃんとね、残された側の気持ちも考えてあげてないと』 そう言って、俺の口にエビフライの尻尾を入れた＿ 『おいし？』 彼女と目が合って、俺はゆっくりと口角を上げた＿ 『うん、おいしい』 俺がほほを膨らませると、彼女の指がくちびるに触れた＿ 『ね？　ちゃんとまた会えた』 　 「パパ？」 下を向くと、娘と目が合った＿ 「パパだいじょぶ？」 「なんか、尻尾が喉に詰まっちゃったみたい」 俺が笑うと、娘の手が首に触れた＿ 「いたいいたい？」 ちいさな指が、詰まりかけた喉を優しく押さえた＿ 「ううん、もうだいじょうぶ」 「パパ、つよがり」 娘が、ひざの上に乗った＿ やわらかい髪がほほに触れて、懐かしい匂いがした＿ 「パパ、だいすき」 背中を掴まれて、娘が顔を上げた＿ 「パパもだいすきだよ」 窓から日が差して、テーブルの上が白く光った＿ あまりにも眩しくて、 俺は久しぶりに、ほんのすこしだけ泣いてしまった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『いま家だよね？』 「うん？」 『ココの声しなくない？』 電話なのに、俺は思わず目を逸らした＿ 「ちゃんといるけど……」 『でも今日、１回も吠えてないよね？』 彼女と話し始めて、もうすぐで１時間＿ 「あ、寝てる寝てる」 俺は、横にいるココの背中を撫でた＿ ベッドの上でココは、吠えることなく大人しくしていた＿ 俺は人差し指を鼻に当てて、『待て』の合図を続けた＿ 『ココの顔見たい、映して？』 「その前に、充電してもいい？」 俺は、スマホを耳から離した＿ 『充電ないの？』 「うん、溜まったら繋げる」 充電は『７１％』だった＿ 『ねえ、なんか隠してない？』 「え？」 俺は、正直に話すことにした＿ 「実はさ」 画面に、ココを映した＿ 「トリミング行ったらこうなって……」 『あのさあ』 彼女はため息を吐いて、笑った＿ 『どんな注文したらそうなるわけ？』 「ほんとごめん……」 見た目が変わったココを、俺は撫でた＿ やっぱりまだ、本当のことは話せなかった＿ 　 ＂クラインフェルター症候群＂ 　 俺は、子どもが持てない身体だった＿ 『ココ、可愛くなったねえ』 彼女が、画面の中でココに話しかけた＿ 『ありがとね、忙しいのに色々してくれて』 彼女と目が合って、俺はスマホの中で笑った＿ 「ううん、ふたりが笑ってくれれば、なんだってするよ」 俺は、ココの背中を見つめた＿ ガラス越しに初めてココを見たとき、俺はこの子なら子どもの代わりになるんじゃないかって思った＿ 『私ね』 画面の中で、彼女がゆっくりと瞬きをした＿ 「うん……」 『そっちに引っ越すことにしたから』 「え？」 俺は、スマホを落としそうになった＿ 『通勤遠くなってもいいからさ、そっちに行ってもいい？』 「え……」 俺は、スマホを両手で握った＿ ココが心配そうに、俺のことを見上げた＿ 『ねえ、泣いてるの？』 「いや、泣いてない……」 俺はまぶたを擦った＿ 『ねえココ、泣いてるよね？』 彼女が笑うと、ココが吠えた＿ 俺は、天井を見上げた＿ 視界がぼやけて、足がもつれた＿ 『私、３人で暮らしたい』 立っていられなくなって、俺はベッドに手をついた＿ 『私、お嫁さんになりたい』 畳み掛ける告白に、俺はベッドに倒れた＿ ココが飛びついて来て、俺のほほに鼻を擦り付けてきた＿ 「ほんとむり……」 俺は、毛布に顔を伏せた＿ 『ねえ聞いたココ？　いま無理って言ったよね？』 彼女が笑った＿ 俺は顔を上げて、スマホを握り締めた＿ 「違う、俺も結婚したいよ」 別れを切り出すはずが、余計なことを口にした＿ 『だってさココ、聞いた？』 彼女が笑った＿ 俺はココを抱き締めて、おでこに鼻を当てた＿ 『明日、お泊まり行くから』 スマホの中で、彼女が言った＿ 「え」 『ハサミ用意しててね？　その髪切るから』 彼女が、指を２本俺に向けた＿ 『トリミングしないと』 笑った彼女を、俺は見つめた＿ 『ねえココ、一緒に切ってあげようね』 ココの尻尾が揺れて、俺はテーブルの上の封筒を見つめた＿ 　 ＂自然妊娠は極めて困難＂ 　 それでもいいよって、彼女には笑ってほしかった＿ でも、 『実はね、私も隠してることがあって』 「え？」 部屋に、ココの鼻息が響いた＿ 『私ね』 「うん」 画面の中に、３人の顔が映った＿ 『お腹にね』 ココの尻尾が、ゆらゆら揺れた＿ 『赤ちゃんがいるの』 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「さっきからココの声しなくない？」 『え？』 トイプードルのココが、彼氏の家にはいるはずだった＿ 「なんか今日、静かすぎない？」 私はスマホを強く耳に当てた＿ 「そこにいるよね？」 『うん、寝てるけど』 彼氏はそう言って、しばらく黙った＿ 私は時計を見つめた＿ 生乾きの髪が首に当たって、肩が震えた＿ 「ココ、ベッドにいるの？」 私は、テレビ台の上の写真を見つめた＿ 『うん、いつものとこで寝てるよ』 写真の中でココは、口を開けて笑っていた＿ 「ねえ、ココ映して」 私はテーブルにひじをついた＿ 『え？』 「ビデオ通話しよ」 『あ、じゃあその前に、充電してもいい？』 「ないの？」 『うん、溜まったら繋げる』 「はあ……」 私はテーブルに顔を伏せた＿ 「なんかさ……」 『うん』 「今日、変だよ？」 私は顔を上げて、スマホを見つめた＿ 『変？』 「うん、なんか隠してない？」 テーブルの上を、指でなぞった＿ 『２週間会えてないから、そう見えるのかも』 彼氏は言った＿ 『俺さ、ゴールデンウィーク休み取れたよ？』 「私も取れたけど……」 私は、スマホのカレンダーを開いた＿ 『じゃあ、旅行行かない？』 「え？」 『温泉とか』 「ココはどうするの？」 私はスマホを耳に当てた＿ 『妹が見てくれるって』 「え、じゃあまた私ココと会えないの？」 『うん、そうなるね……』 彼氏はちいさくつぶやいた＿ 「お家でよくない？」 私は天井を見上げた＿ 『んん、せっかくの連休だしさ』 「どこも人多いって」 『でもさ……』 「ねえ、なに隠してんの？」 私はスマホを握りしめた＿ 『ごめん、充電やばいからちょっと待ってて』 「むり……」 私はビデオ通話のボタンを押した＿ 「ココ？」 スマホに顔を近づけた＿ 『ごめん、繋げる』 彼氏の顔が映った＿ 「ねえ、ココいるんだよね？」 『ちゃんと話すから、まずは謝らせて、ごめん』 指が震えた＿ 「なに……」 画面の中で、彼氏が下を向いた＿ 首にはタオルが巻かれてて、髪がまだ濡れていた＿ 『実はさ』 「うん……」 画面が傾いて、ベッドが映った＿ 『ほんとごめん……』 彼氏の手が、膨らんだ布団に触れた＿ 布団がめくれて、ココの尻尾が見えた＿ 「ココ……」 私は画面に触れた＿ 「え、ココ？」 『ごめん……』 画面の中でココが、ゆっくりと顔を上げた＿ こっちを向いて、私と目を合わせた＿ ココの見た目が、変わってた＿ 「ねえ」 『トリミング行ったら、こうなって……』 「あのさあ」 私は思わず笑った＿ 「どんな注文したらそうなるわけ？」 『ほんとごめん、俺のミス……』 ココのドヤ顔に、私はまた笑った＿ ようやくココが吠えて、画面の中で飛び跳ねた＿ 「ココ、可愛くなったねえ」 私はスマホに鼻を近づけた＿ 『やっぱり？　似合ってるよね』 彼氏が顔を覗かせた＿ 「なに開き直ってんの？」 私は目を細めた＿ 『だから言いたくなかったんだよ……』 彼氏はタオルで顔を隠した＿ 「うそうそ、ちゃんとココを考えてのことだもんね」 私は、彼氏に手を振った＿ 「ありがとね、忙しいのに色々してくれて」 『ううん、ふたりが笑ってくれるならいいよ』 彼氏はココを撫でながら笑った＿ 「私ね」 『うん？』 ココの尻尾が揺れた＿ 「引っ越すことにしたから」 『え？』 「通勤遠くなってもいいからさ、そっちに行ってもいい？」 『え……』 彼氏は、おでこを押さえた＿ 『うん……』 タオルを目に当てて頷いた＿ 「ねえ、泣いてるの？」 私は笑った＿ 『いや、泣いてない』 タオルで顔を隠す彼氏を、ココが見上げた＿ 「ねえココ、泣いてるよね？」 ココは大きく口を開けて、尻尾を揺らした＿ 『やっぱ俺、ココの可愛さには勝てないね』 彼氏はタオルを口に当てて言った＿ 「私、好きだよ」 『え……』 「いつも言えてないけどさ」 『待って、泣くから……』 「私、お嫁さんになりたいもん」 『ああ、むり……』 彼氏はベッドに倒れ込んだ＿ 「ねえ、ココ聞いた？　いま無理って言ったよね？」 ココが彼氏に飛びついた＿ 『違う違う、結婚したいって、俺も』 画面が傾いて、ココが顔を覗かせた＿ 「だってさ、ココ」 私が笑うと、ココも笑った＿ 彼氏がココを抱き上げて、 『やったねえ、ココ』って、画面の中で飛び跳ねた＿ 彼氏の顔が近づいて、ココがほほを寄せた＿ 『これからは３人で、一緒に暮らそ』 彼氏が目を細めて笑った＿ 「うん、明日お泊まり行くから」 『え、いいの？』 「うん、ハサミ用意しててね？」 『ハサミ？』 「うん、その髪切るから」 『え？』 「トリミングしないと」 私は指を２本立てた＿ 『ええ、やっぱ怒ってるじゃん』 「ねえココ、一緒に切ってあげようね」 ココの尻尾が揺れて、ふたりで目を合わせた＿ 画面の中に、３人の顔が映った＿ スマホからは、笑い声だけがあふれた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

私たちの合唱に指揮者はいなかった＿もう会えない彼に向かって私は、ピアノを鳴らした＿ 「ねえ、どうして指揮者に立候補したの？」 本番まで１ヶ月を切った日に、私は音楽室で聞いた＿ 「モテたいから」 彼は笑って、右腕を上げた＿ 「ほら、練習やるよ」 放課後は決まって、ふたりで練習を重ねた＿ 「試しにさ、今日は目を閉じてやってみない？」 彼はやけに熱心で、いつも私はそれに付き合わされていた＿ 「ええ、意味ある？」 私は楽譜をめくりながら聞いた＿ 「だって俺、また遅刻するかもしれないじゃん」 「なんでさ、そんな毎日寝坊するわけ？」 「俺のアラーム、最近おかしくてさ」 毎朝、遅れて教室に入って来る理由を彼は伏せた＿ あとで知ったことだけど、彼は毎朝病院に通っていた＿ 「ほら、やろう」 彼は笑みを浮かべて、右手を振った＿ 「本番は遅刻しないでよ」 私は、彼と目を合わせた＿ 口角を上げると、彼の真っ白い手のひらが線を描いた＿ 「それじゃあ、いくよ」 その１ヶ月後、彼は突然この世を去った＿ 最後に練習した日、彼は笑いながら言った＿ 『これでもう、俺がいなくても弾けるね』 私はもう、ピアノを弾けなかった＿ 伴奏は辞退することにした＿ 暗くなった音楽室で、私はひとりで帰れずにいた＿ 『ほら、やろう』 顔を上げると、黒板の隅に見覚えのある文字を見つけた＿ それはあの日、彼が言わなかった、指揮者に立候補をした理由だった＿ 彼はいつも授業中、私に向かって人差し指を振っていた＿ 私はいつも、指揮の練習をしていると思っていた＿ でも本当は、何度も『スキ』の２文字を振っていたと、いまになって気づいた＿ 無邪気に笑う彼の姿が浮かんだ＿ 私は眉間にシワを寄せて、もう一度ピアノの前に立った＿ 楽譜を開いて、ゆっくりと腰を下ろした＿ 目を閉じると、彼の声がした＿ 『それじゃあ、いくよ』 彼の声に合わせて、私はピアノに触れた＿ 本番当日、私たちの合唱に指揮者はいなかった＿ みんなと目を合わせて、私は息を吸った＿ 目を閉じて、彼の姿を思い浮かべた＿ まぶたの裏で、彼が頷いた＿ 「いくよ」 みんなの声とともに、彼と過ごした日々が流れた＿ 下駄箱で彼が、私に向かって手を振っていた＿ 自転車を押しながら、彼がとなりで肉まんをかじっていた＿ 交差点で彼が、青信号を見つめていた＿ 点滅すると、彼の口角が上がった＿ 　 目を開くと、みんなの目には涙が浮かんでいた＿ 私のほほにも、ひと筋の線が流れた＿ それは、彼の遺した『スキ』への返事＿ 「私も……」 ようやく私たちは、思いを照らし合わせた＿ 会場に、拍手が鳴り響いた＿ 私は、壇上に目を向けた＿ もう会えないはずの彼が、そこにはいる気がした＿ 『よくがんばったね』 「そっちこそ」 私は、ゆっくりと親指を立てて、満天の笑顔を彼に向けた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

初恋の人から『いいね』が来た＿アカウント名をタップすると『非公開』だった＿ 翌朝、教室に入ると『いいね』をくれた女子と目が合った＿ すぐに逸らされて、俺は自分の席についた＿ 駆け寄って来たクラスメイトと話しながら、俺は何度も彼女の背中に目をやった＿ あのあと『フォロー申請』も来なかったし、ただ俺のスマホには、真っ赤な『いいね』だけが残った＿ 「ピアス塞いだの？」クラスメイトのひとりが、俺に聞いた＿ 「うん、やっぱり先生に注意されたから」 「ええ、似合ってたのに」 「まあ、仕方ないよ」 ２ヶ月前、俺はピアスを開けた＿ 開けた理由は、付けたいピアスがあったからだった＿ それは、小学生のときに貰ったもので、それを誰に貰ったかは思い出せない＿ 唯一覚えているのは、その子が初恋の相手だったと言うことと、オレンジ色のヘアゴムで髪を結んでいたと言うこと＿ 俺はもう一度、彼女の背中に目を向けた＿ 「やっぱり……」 オレンジ色のヘアゴムが、彼女の髪を宙になびかせていた＿ 朝日を吸い込んで、赤茶色に光っていた＿ このクラスに転校して来てからずっと、彼女とは一度も話せていない＿ たぶん俺が、ピアスをくれた子を見つけるために、いろんな女子に話しかけていたのが原因だった＿ もしかしたら同じように彼女も、俺のことを忘れているのかもしれない＿ たとえ覚えていたとしても、もう関わる気はなさそうだった＿ 俺は、筆箱の中からピアスを取り出した＿ 窓に向けると、サファイアの宝石が光りを放った＿ このピアスを付けていれば、きっと話し掛けてくれると思っていた＿ よくよく考えたら、 小５のときに抱いた恋心を、いまだに引きずってる俺のほうが珍しい＿ だから俺は、穴を塞ぐことにした＿ どうせいま、目の前で話しているクラスメイトのことだって、大人になれば忘れてしまう＿ インスタのストーリーに足跡がたまに付く程度の、曖昧な関係になってしまう＿ 昨日届いた１件の通知＿ あの『いいね』はもしかしたら、関わりを避けた彼女からの、唯一の優しさなのかもしれない＿ そう思うと、この色付いたハートが愛おしく思えた＿ スマホを開いて、彼女からの『いいね』を眺めた＿ アルバムを開いて、偶然遠足のときに写り込んだ彼女の後ろ姿を消した＿ 俺は来月、手術を受ける＿ そのために転校して来たことは、まだ誰にも話してない＿ 手術を受ける前に、一言だけでもいいから、彼女に話しかけてみたかった＿ 『はじめまして』ではなく、『ひさしぶり』って＿ 窓の外に目を向けると、ガラス越しに自分の耳が映った＿ まだすこしだけ穴の跡が残ってて、なんか情けなくなって、左手で塞いだ＿ 「おっ」先生が俺の名前を口にした＿ 「え？」黒板に顔を向けると、先生が「やってくれるか？」と、チョークを向けた＿ 黒板には『合唱コンクール』と書かれていた＿ ２ヶ月後の本番に向けて、伴奏者と指揮者を決めてる最中だった＿ 俺は耳から手を離して、頭の上にあげた＿ 「はい、やります」 視線の先で、彼女のポニーテールが揺れた＿ 黒板には、彼女の名前が書いてあった＿ 「指揮者、やります」 俺が立ち上がると、みんなが笑った＿ 彼女だけは前を向いたまま、こっちを向かなかった＿ 「じゃあ、決定」 黒板には、俺の名前と彼女の名前が並んだ＿ チョークの粉がキラキラと、ふたりの名前を輝かせた＿ ６年前、転校してしまう俺に、彼女はピアスをくれた＿ ピアスには、サファイアの宝石が施されていた＿ 石言葉は『一途な愛』＿ 俺はもうちょっとだけ、勘違いをしてみようと思う＿ どうせ手術も成功するかわからないし、 別にそれなら嫌われても構わない＿ 案外、好きな人よりも嫌いな人のほうが、大人になっても覚えているって、お父さんが言っていた＿ だったら俺は、とことん嫌われようと思う＿ 教室には、拍手が響いた＿ 彼女のポニーテールが揺れた＿ ゆっくりと彼女が振り返って、 目が合った＿ 彼女はあの頃と同じ目をしていて、眉間にはシワが寄っていた＿ そしてまた俺は、 顔を真っ赤に染められた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「高２でピアスって、ダメですか？」先生に向かって、転校生は言った＿ 彼の耳には、ピアスが付いていた＿ 「やっぱ転校生、怒られててもめっちゃかっこよくない？」 前の席の親友が、アイプチを直しながら言った＿ 「あんなの蛙化でしょ」 私はカバンを開けながら言った＿ 「ええ、見てよほら、あのフェイスライン」 親友が指差すと、転校生が振り返った＿ 目が合って、ニコッと彼は笑った＿ 「とりあえず、明日からは外して来ること」 先生はそう言って、教室を出て行った＿ 「ねえ、いまさ、あんた見て笑わなかった？」 「うん、笑ったね」 私はカバンに教科書を入れた＿ 「え、もしかしてもう話したの？」 「ううん、まだだけど、いちおう顔見知りだから」 「え？　待って、どう言うこと？」 親友は私の腕を掴んだ＿ 「んん、小学校が同じだった」 「え、じゃあ仲良し？」 「いや、小５のときにあっちが引っ越したから、そんな覚えてない」 カバンを肩に掛けると、親友が立ち上がった＿ 「絶対なんかあった、だって笑ったじゃん？」 「あっちがチャラくなっただけでしょ、ピアスも開いてるし」 彼の席には、相変わらず女子が集まっていた＿ 「ええ、運命の再会なのに」 親友が私の肩を揺らした＿ 「運命じゃないよ、ただ戻って来ただけでしょ」 　 そのあと親友と商店街を歩いていたら、ゲームセンターの前に彼がいた＿ 女子３人とずいぶん楽しそうに話をしていた＿ 「ごめん、やっぱ私帰るわ」 「ええ、マリカしようよお」 親友が私のカバンを掴むと、商店街に笑い声が響いた＿ 「ねえ、先生に怒られたでしょ？」 女子のひとりが、彼の耳に触れた＿ 頷く彼の耳には、ピアスが付いていた＿ 「怒られたよ、でも塞ぐ気はないね」 彼は笑いながら言った＿ 「やばあ」色めき立つ女子の声を聞きながら、私はため息を吐いた＿ 「行こ」親友の手を掴むと、彼がピアスを揺らした＿ 「このピアス、綺麗でしょ？」 彼は女子に顔を近づけた＿ よく見るとそれは、 「あ……」 私が小学生のときにあげたピアスだった＿ 小５の夏休み、引っ越してしまう彼にピアスをあげた＿ あのときの私は、ピアスなんてものも知らずに、ただ綺麗だからという理由でピアスを買った＿ それを彼にあげると『なにこれ』って、すぐにポケットに仕舞った＿ 　 「なにこれって言ったくせに……」 私はカバンを握りしめた＿ 「ん？」 親友と目が合った＿ 彼は、むかしっから口が悪くて、騒がしい性格のくせに、女子と話すときだけは耳を赤くした＿ 東京に行ったせいか、いまじゃ耳を赤くすることなく、女子と普通に話していた＿ 「なにが、綺麗でしょだよ……」 私は背中を向けて、歩き出した＿ 「ねえ、帰るの？」 「うん、また明日」 私は手を振って、駅に向かった＿ 信号を待ちながら、彼と目が合ったときのことを思い出した＿ 彼は、顔色ひとつ変えずに微笑んでいた＿ 「ほんと、なんなん……」 でも、よくよく考えたら、 「耳、真っ赤だったわ」 なんだか、時が戻ったみたいに私の口角は上がった＿ 『塞ぐ気はないね』 彼との離れていた時間が、一気に跳んだ＿ 信号が変わって、 「まじ、意味わかんない」 私はスキップをした＿ 遠回りをするはめになった私のローファーは、アスファルトの上で、軽快な音を鳴らした＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「鍵、閉めときなよ」酔い潰れた私に元彼は言った＿ 「なんでいるの？」 私はソファから起き上がった＿ 「おれ帰るから、鍵閉め忘れないようにね」 さっきまで居酒屋にいたのに、元彼は私のひざに毛布を掛けた＿ 「もしかして送ってくれたの？」 「うん、みんな家わからないって言うから」 元彼はそう言って、ペットボトルの蓋を開けた＿ 「はい、お水」 「ありがと……」 私は、ひと口だけ飲んだ＿ 「鍵、ここに置いとくから」 元彼は本棚の上に手を伸ばした＿ 「私、そこ届かないんだけど」 「背伸びしたら届くでしょ？」 「私、酔ってるんだよ？」 「酔ってないくせに」 「え？」 「ぜんぜんお酒の匂いしなかったけど？」 「ちゃんと、私の顔見てよ？」 「顔が赤いのは、チークを濃くしてるだけでしょ？」 元彼はそう言って、時計を見つめた＿ 「そろそろ行かないと」 カバンを手に、背中を向けた＿ 「それじゃあ、お邪魔しました」 「待って」 元彼が、ゆっくりと振り返った＿ 「ん？」 「終電、間に合うの？」 「ああ、大丈夫、彼女の家すぐそこだから」 「え」 私は、ペットボトルを握りしめた＿ 「あれ？　みんなから聞いてない？」 「聞いてない」 私は首の後ろを押さえた＿ 「そっか、でも、今日で別れることになるけどね」 「なんで？」 「元カノの家に上がったとか、彼氏として最低でしょ」 元彼と目が合った＿ 「隠せばいいじゃん……」 私は、毛布を口もとに当てた＿ 「いや、ちゃんと話すよ」 元彼はまた背中を向けた＿ 「私のせいだね、ごめん……」 「ううん、疑っておきながら、背中に乗せたおれが悪い」 元彼はそう言って、天井を見上げた＿ 前髪を掻き上げて、玄関に向かって歩き出した＿ 私は、元彼の背中を見つめた＿ 別れた日も同じように、私はソファから動かなかった＿ あのときは喧嘩して出て行ったくせに、元彼はちゃんと合鍵で鍵を閉めた＿ 私は立ち上がった＿ 毛布を握りしめて、元彼を追いかけた＿ 「ん？」 元彼が振り返った＿ 「鍵、閉めときなって言ったじゃん」 「ああ、ちゃんと閉めとかないとね」 元彼は下を向いて、靴紐を結んだ＿ 立ち上がって、ドアノブに手をかけた＿ 「あのときは喧嘩して言えなかったけど、いままでありがとう」 元彼は言った＿ ドアが開いて、私はちいさく頷いた＿ ずっと密かに私は、仲直りをしないことで元彼と繋がれてる気でいた＿ 生温い風が吹き抜けて、私は涙を堪えた＿ ドアが閉まるギリギリまで、私は顔を上げなかった＿ 最後に、目が合った＿ ドアが閉まって、足音だけがちいさく響いた＿ 薄暗いリビングで、私は本棚の上に手を伸ばした＿ 上げたかかとが、元カレに抱きつくときと同じ高さで、涙がこぼれた＿ にじむ視界の中で、私は鍵に触れた＿ 「え……」 それは、合鍵だった＿ 私は床にしゃがみ込んだ＿ 　 『ほら、危ないからこっち来て』 店の前で元彼は、私を背中に乗せてくれた＿ あのとき、元彼の首からは香水の匂いがした＿ それは、 『ねえ、おれにも選んでよ？』 別れる前に選んであげた、香水の匂いだった＿ 彼がリビングに残したのは、部屋の合鍵と、ベルガモットの香水の匂いだった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『私、結婚するなら２５がいい』 まだ２２歳の彼女は言った＿ それでも俺は、プロポーズをすることにした＿ 就活中だったし、まだ同棲するかも決めてなかったけど、俺は指輪を用意した＿ クリスマスの３週間前、レストランに電話を掛けた＿ 「窓際の席あいてますか？」 『埋まっておりまして……』 思い出の席は取れず、すでに満席だった＿ 代わりに彼女の家で、手作りのコース料理を振る舞うことにした＿ クリスマス当日、雪が降っていた＿ 俺は大学を早めに出て、バス停に向かった＿ 途中、激しい頭痛に見舞われて、そのまま近くの病院に駆け込んだ＿ 診察の結果、『脳の血管が狭くなっています』と言われた＿ 『薬での治療を受けてもらいますが、いつ血管が破裂するかわかりません』と、言われた＿ 油断はできないとのことだった＿ 入院の日程を決めて、俺は病院を出た＿ 時刻は２１時を過ぎていた＿ バスを待ちながら俺は、スマホで病名を調べた＿ 『余命３年』と、書いてあった＿ ネットの情報だから鵜呑みにはできないけど、このままプロポーズをしてもいいのか、悩んだ＿ いくら待っても、バスは大雪の影響で来なかった＿ 俺は指輪を手に、走り出していた＿ 途中、足を滑らせて足首を痛めた＿ 片足を引きずりながら、何度も顔を上げた＿ ポケットの中でスマホが震えた＿ 耳に当てると、彼女から『ごめん、もう待てない』と言われた＿ 時計台の針は、１２時を指していた＿ 俺は足を止めて「どうした？」と、聞いた＿ 『なんか疲れた』 彼女は言った＿ 肩が小刻みに震えた＿ 『さすがに今日は、守ってほしかった』 付き合って３年、俺は待ち合わせに遅れることが多かった＿ 記念日も忘れるようになったし、レストランの予約だって、もっと早くにできたはずだった＿ クリスマスなのに俺は、また彼女を怒らせてしまった＿ 「ごめん」 俺は、左足を押さえた＿ 「ほんとごめん」 下げた頭が痛かった＿ 「すぐに向かうから」 泥まみれの雪にひざをついて、スマホを耳に押し当てた＿ 『ううん、もういいよ』 紙袋が、雪の上で倒れた＿ 「待って……」 真っ白なケースが、泥の中に落ちた＿ 『切るね』 視界が白く霞んだ＿ 「わかった……」 電話が切れて、雪が音もなく降り注いだ＿ 　 「大丈夫かよ」 入院してすぐ、大学の友人がお見舞いに来てくれた＿ 「はい、漫画とメロン」 友人は笑って、ベッドに椅子を近づけた＿ 「で、おまえらなんで別れたん？」 友人は、プラスチックのフォークをカットメロンに刺した＿ 「まあ、いろいろあって」 俺は、フォークを握った＿ 「プロポーズ、しようとしてたらしいじゃん？」 友人は言った＿ 「まあ、あのときはね」 俺は、メロンを口に近づけた＿ 「いや、彼女のほうが」 「え……」 あごに、メロンが当たった＿ 「クリスマスの日、おまえらレストラン予約してたやろ？」 「いや、してないけど……」 俺は、フォークを握りしめた＿ 「彼女が予約したって、友達に話してたらしいけど」 「え……」 「なんか２ヶ月前から、窓際の席を取ってたって」 友人と、目が合った＿ 「そこで、プロポーズするって」 甘い香りが、鼻先を掠めた＿ 「そんなはずがない」 俺は首を振った＿ 「だって……」 彼女は言っていた＿ 結婚するなら２５って＿ その数字を早めようとしたのは、俺だけのはずだった＿ 「どうしてあの日、会いに行かなかったん？」 友人の声が、遠くなった＿ 玄関先で、帰りを待つ彼女の姿が浮かんだ＿ 『２５日、楽しみだね』 俺は、首を振った＿ 「そんなわけがない」 まぶたの裏には、彼女の笑った顔が映った＿ 『私、結婚するなら２５がいい』 １２月２５日、俺は恋人をやめようとしていた＿ 彼女も、家族になろうとしていた＿ ２５に俺たちは、同じ思いを抱いていた＿ 俺は、ゆっくりと天井を見上げた＿ 「そっか……」 あご先から、涙が落ちた＿ 「そっか……」 視界がぼやけた＿ 「泣くなよ」 友人が、ティッシュを差し出した＿ 「いや、あまりにも美味しくてさ」 俺は、メロンを口に入れた＿ 「ああそう、それはよかった」 友人の手のひらが、肩に触れた＿ 「高かったんだからな」 「うん、ありがとう」 カーテンが揺れて、あたたかい風が吹き抜けた＿ 窓の外は、桜で満開だった＿ それはひらひらと、真っ白なシーツに、薄桃色の花びらを残した＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「別れてよかった」映画館で元カレが言った＿ 「泣くの早すぎ」 元カレは笑って、ハンカチを差し出した＿ 「だって、予告だけで泣けるんだもん」 私は、ハンカチを目尻に当てた＿ 「また涙もろくなった？」 「うるさい」 私は、ハンカチを元カレに投げた＿ 「そっちだって、泣いてるじゃん」 「これは、ポップコーン触った手で目を触ったからだよ」 元カレはハンカチを拾って、指先を拭いた＿ 「今日はありがとね、来てくれて」 元カレはそう言って、スクリーンを見つめた＿ 「誘ったくせにさ、座席はひとつズラすんだ？」 私は、あいだの座席を叩いた＿ 「もう俺たちカップルじゃないし、ちゃんと空けとかないと」 元カレはそう言って、笑みを浮かべた＿ 「いる？」 元カレは、ひざの上でポップコーンを揺らした＿ 「塩味でしょ、キャラメル味がいい」 「はい、ひとくちだけ」 元カレはポップコーンを近づけた＿ 手を伸ばすと、照明が落ちた＿ 手もとが見えなくなって、私は前を向いた＿ 「とれた？」 「静かに、始まるよ」 スクリーンが白く光って、映画が始まった＿ 元カレは、キャラメル味が好きな私に塩味を差し出した＿ 半年も経てば、好きだった人の好みも忘れてしまうんだと、私は指先を見つめた＿ 先週の日曜日、引っ越しの準備をしていたら映画の前売り券が出てきた＿ それは、元カレと別れる前に購入したものだった＿ 『前売り券、まだ持ってる？』 まるで見計らったみたいに、元カレから連絡が来た＿ 私は『あるよ』と返した＿ 『観に行かん？』 『うん、いいよ』 私は半年ぶりに、会える日をラインで送った＿ 映画館の入り口で、元カレはポップコーンを片手に、大きく手を振っていた＿ 私は目を逸らして、元カレのもとに駆け寄った＿ 『前髪、また失敗したの？』 相変わらず元カレは無神経で、私の口角をすぐに緩めた＿ 『は？　大成功だし』 そのあと前売り券を見せ合って、予約していた席に着いた＿ 　 私は、目の前の映画よりも、指先の感触だけが気になった＿ さっき、ポップコーンの中に手を入れたとき、なにか冷たいものに触れた＿ あの感触はたぶん…… 「ちゃんと集中して」 顔を上げると、元カレと目が合った＿ エンドロールが流れていて、私は「そっちこそ」って、スクリーンを指差した＿ 元カレはちいさく笑って、私の服を引っ張った＿ 「なに？」 「ポップコーン」 元カレの顔が、すぐ近くにあった＿ 「ぜんぜん食べてないじゃん」 私はちいさな声で言った＿ 「うん、貰って？」 そう言って元カレは、私の手を引き寄せた＿ 私は、ポップコーンの中に手を入れた＿ 「え……」 中には、異物が混ざっていた＿ 顔に近づけると、それは指輪だった＿ 「なにしてるの？」 私は、元彼を見つめた＿ 照明が上がって、視界が一気に明るくなった＿ 元彼の顔が白くぼやけた＿ 「結婚しよう」 一瞬、聞き間違いかと思った＿ 「別れてよかった、大切なことに気づけたから」 彼は、真っ直ぐこっちを見ていた＿ 私は、両手で顔を塞いだ＿ 「目に沁みるよ」 塞いだ手のひらからは、キャラメルの甘い匂いがした＿ 「うそつき……」 指の隙間からは、蜜色のポップコーンが見えた＿ 「俺と、またいちからやり直そ」 私は、すぐに首を振った＿ 下を向いたまま、強く指輪を握り締めた＿ 「あの、すみません……」 顔を上げると、店員さんと目が合った＿ 「あ、ごめんなさい」 私たちは急いで映画館を出た＿ 　 「ほんと、恥ずかしいよ」 私は、映画館を出てすぐ彼の肩を叩いた＿ 「うん、いま言うことじゃなかった」 彼はすこしだけ笑って、ポップコーンを揺らした＿ 肩が触れ合って、同じタイミングで目が合った＿ 「それ、早く気づけばよかったね」 彼は、私の左手を指差した＿ 「ううん、私がすぐに言うべきだった」 私は、薬指を撫でた＿ 「まあ、何も聞かずに誘った俺が悪い」 彼は、手のひらを開いた＿ 「ううん、会って話したかったから」 私は、腕を伸ばした＿ 彼の手のひらに、指輪を落とした＿ 「ごめんね」 「ううん、俺のほうこそごめん」 彼は、指輪をポケットにしまった＿ 私は、前髪を押さえた＿ 「それじゃあ、ここで」 彼は目を細めて、手を振った＿ 「うん、話せてよかった」 私も手を開いて、軽く振った＿ 「元気でね」 「うん、そっちもね」 歩き出す彼の背中を、私はちいさくなるまで見届けた＿ まぶたを擦ると、指先が目に沁みた＿ 手のひらにはまだ、キャラメルの甘い匂いが残っていた＿ 私は、左手を見つめた＿ 薬指を摘んで、ゆっくりと婚約指輪を外した＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

兄が捕まった＿ 元恋人の家に入ったらしい＿ 「ねえ、なんで？」 留置所で兄と、２０分だけ話ができた＿ 「鍵が、開いてたから」 「は？」 私は、兄の横顔を見つめた＿ 兄はずっと、面会室の窓ガラスだけを眺めていた＿ 「そもそもなんで家に行ったわけ？」 「助けたかったから」 兄は、表情を変えることなく言った＿ 「助けたかった？」 「うん、電話をしたら出てくれて」 「助けてって言われたの？」 「ううん、ビデオ通話だったからすぐに切られた」 「じゃあどうして？」 「前髪が、短くなってて」 「前髪？」 私は、おでこを押さえた＿ 「不安でどうしようもないとき、彼女はよく前髪をなくなるまで切ってたから」 「ただ切ってただけでしょ？」 「ううん、それ以外にも」 兄は、右腕を軽く持ち上げた＿ 「浴槽が赤く染まったことが、２回あった」 兄はそう言って、右腕をなぞった＿ 「それで、またそうなってるかもって、家に入ったわけ？」 「うん、チャイムを鳴らしても反応がなかったから」 兄はまた、窓ガラスを見つめた＿ 「中に入ったら、浴室の明かりだけが付いてて」 「それで？」 「結局、誰もいなかった」 「はあ……」 私は、こめかみを押さえた＿ 兄はそのあと、帰宅した元恋人と鉢合わせて、一緒にいた彼氏さんに通報をされた＿ 「あっちに恋人がいることは知らなかったの？」 「うん」 兄は、ゆっくりと天井を見上げた＿ 「そもそもなんで別れたの？」 「俺から振った」 「は？　じゃあなんで連絡するわけ」 「嘘ついて別れたから」 ようやく兄と、目が合った＿ 「もしかして、あのこと言ってないの？」 「うん」 兄は、先月まで病院にいた＿ 生存率は３０%と言われていて、そのあと先生から『いまの進行速度なら、再発の可能性は低い』と言ってもらえた＿ 「俺、彼女に冷めたって言ってしまったから」 兄は、手のひらを見つめた＿ 「どうせ生きるなら、本当のことを伝えたくなって」 さすがに妹の私でも、腹が立った＿ 「お兄ちゃん、やってることやばいよ？」 私は、唇を噛み締めた＿ 「ぜんぶ、間違ってるよ？」 「わかってる、だからもう近づかない」 兄が顔を上げると、奥にいた警察官と目が合った＿ 「ほんと、なにやってんの？」 私は、手のひらを握り締めた＿ 「ごめんね」 兄の声が、ガラス越しに響いた＿ 「私に謝らないで」 私は下を向いたまま、首を振った＿ 「だって、お兄ちゃんのせいで……」 声が震えた＿ 「お兄ちゃんのせいで、あのふたりは……」 握り締めた手に、力が入った＿ 「そこまでです」 警察官が立ち上がって、兄の後ろに立った＿ 「待ってください」 兄が言った＿ 警察官を見上げて、ゆっくりと口角を上げた＿ 「彼女は元気ですか？」 警察官は目を逸らして、兄の肩を掴んだ＿ 兄は不気味な笑い声を上げて、肩を揺らした＿ 「僕はまだ、大好きなんです」 「やめろ」 「彼女もきっと、僕のことを求めてる」 兄は、見たこともない表情で、警察官の腕を掴んだ＿ 「お願いします、ここから出してください」 床に膝をついて、頭を両手で抱えた＿ 「どうして僕は捕まらないといけないんですか？」 それはもう、血の繋がった家族には見えなかった＿ 「早く、僕をここから出してくださいよ」 兄がボロボロになっていく姿を、私は見ていられなくなった＿ 兄はいま、なにをしているのか＿ 元恋人への未練が、こうさせたのか＿ もうふたりの邪魔ができないように、兄は狂ったふりをしているのか＿ 私にはもう、わからなかった＿ 　 そのあと、 面会室を出るとき、兄と一瞬だけ目が合った＿ 「お兄ちゃん」 最後に呼びかけたけど、兄はなにも返さなかった＿ そのまま扉は閉まって、廊下には笑い声だけが響いた＿ 兄が犯した罪＿ それは、決して許されるものではなかった＿ 元恋人の幸せを崩し、いまもなお、ふたりが修復されたかはわからないまま＿ ぜんぶをバラバラにした兄は、もう元には戻れないのかもしれない＿ もう２度と私は、兄をお兄ちゃんとは呼べないのかもしれない＿ それでも、 兄が最後に見せた表情＿ それは、 『なにがあっても、お兄ちゃんが守ってやるから』 幼い頃から見てきた、 お兄ちゃんの揺るがない、涙混じりの笑顔だった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『いまから飲みに行くわ』遠距離中の彼女に、嘘のラインを送った＿ とにかく俺は、内緒で会いに行きたかった＿ ここから北海道までは、飛行機で約２時間＿ そのあいだスマホは使えない＿ そうなると、彼女を騙す必要があった＿ 『いってらっしゃい』 彼女は疑うことなく、スタンプを返してきた＿ 俺はすぐに機内モードにして、窓の外を眺めた＿ 数日前から彼女は『最近、忙しいから』って、つぎに会える日を決めてくれなくなった＿ 朝まで繋げていたビデオ通話も、誘ってくれなくなった＿ 急に『推しの配信があるから』とか言い出して、最近は俺よりも夢中になれるものを見つけたらしい＿ それがただのネットの中の人ならいいけど、どうしても俺は、別の存在を考えてしまう＿ なによりも彼女は、元カレと３年近く付き合っていたから、俺はやっぱり変な妄想をしてしまう＿ ほんとは映せないところにいるんじゃないかとか＿ 元カレとまだ繋がってるんじゃないかとか＿ 新生活１ヶ月目にして俺は、東京を飛び出して、彼女の家に向かっていた＿ 着いてすぐ、ベランダを見上げた＿ カーテンは閉まっていて、電気は付いていなかった＿ 「寝てるんかな……」 俺はとりあえず、インスタを開いた＿ １時間前にストーリーが上がっていて、『作ってみた』と、シフォンケーキがふたつ並んでいた＿ テーブルの上にはスノードームも映っていて、それは記念日に買った、お揃いのやつだった＿ 「よかった、家にはいるのね」 俺はもう１度ベランダを見上げた＿ 息を吐くと、ベランダのカーテンが揺れた＿ 人の気配を感じて、 「やばっ」 俺は急いで、マンションの下に隠れた＿ 「なんで？　気づかれた？」 白い息が、スマホを曇らせた＿ 内緒で会いに来たことが、急に怖くなった＿ エントランスで俺は、息を潜めた＿ 「いやでも、顔見たいし」 俺は、部屋の番号を打ち込んだ＿ 『え……』 彼女はすぐに出てくれて、 『なんでいるの……』 声を震わせた＿ 俺は笑いながら、前髪を押さえた＿ 「ちょっと飲み過ぎてさ、帰る家間違えた」 『意味わかんない……』 彼女は泣きそうな声で言った＿ 「飲みに行くって言ったじゃん」 俺は、コンビニで買ったお酒を見せた＿ 『飲みに行くって、私の家に？』 「うん」 頷きながら俺は、買い物袋を握り締めた＿ 彼女は何も言わずに、エントランスの鍵を開けた＿ 俺はゆっくりと中に入った＿ エレベーターに乗って、５階のボタンを押した＿ いまごろ彼女は、慌てて部屋を片付けているのか＿ それとも、突然来たことにイライラしているのか＿ 扉が開くまでのあいだ、俺は天井を見上げた＿ もし、男がいたらどうしよう＿ 怒らないといけないよな＿ 今日俺は、別れることができるのか＿ 「大丈夫、きっと大丈夫」 扉が開いた瞬間、身体が一瞬止まった＿ 「ほんと、さいてい」 ヘアオイルの匂いがして、俺の目の前には彼女のおでこがあった＿ 強く抱き締められて、俺は買い物袋を床に落とした＿ 袋の中で缶が弾けて、炭酸の音が溢れた＿ 顔を覗き込むと、彼女と目が合った＿ 「そう言うことね」 俺は、彼女の前髪に触れた＿ 「だから、まだ会いたくなかったの」 彼女はそう言って、前髪を両手で押さえた＿ 彼女の前髪は、短くなっていた＿ 「切り過ぎたの？」 俺は笑いながら、彼女のおでこを撫でた＿ 「ほら笑うじゃん、だから嫌だったの」 彼女は下を向いて、俺の肩を押した＿ 「かわいいよ」 俺は彼女を抱き締めた＿ 　 そのあと、部屋には上がらずにコンビニに向かった＿ 「ごめんね、私のせいでお酒だめにして」 「いいよいいよ、夜のコンビニふたりで行くの憧れてたし」 俺は、彼女の服のそでを掴んだ＿ 「寒いと星が綺麗だね」 俺が空を見上げると、 「東京は汚いの？」 彼女も空を見上げて、俺の手を握った＿ 「んん、見上げたことないからわかんない」 俺が下を向くと、 「あ……」 彼女の足が止まった＿ 「ん？」 俺は彼女と目を合わせた＿ 「いや、なんでもない……」 風が吹いて、彼女の前髪が揺れた＿ 　 そのあと、彼女のマンションに着くと、 「どうしたの？」 彼女はドアノブを握ったまま、動かなくなった＿ 顔を覗き込んでも、目が合わなかった＿ 「やっぱり……」 そう口にして彼女は、くちびるを噛んだ＿ 白い息が漏れて、俺は彼女の肩に触れた＿ ゆっくりと扉が開いて、 「おかえり」 中から声がした＿ 俺は、彼女の肩から手を離した＿ 「そっか……」 覗き込んだ先には、男が立っていた＿ 俺は、彼女の横顔を見つめた＿ 「信じてたのに」 切り過ぎた前髪はもう、ただの失敗にしか見えなかった＿ それでも俺は、部屋の中へと足を進めた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

遠距離中の彼氏から『いまから飲みに行くわ』って、ラインが来た＿ 私は『だれと？』と文字を打って、すぐに消した＿ 『いってらっしゃい』と打ち直して、送信ボタンを押した＿ エアコンを切って、布団に潜った＿ 遠距離が長続きする方法は『報告』『連絡』『相談』らしい＿ いわゆる『ほうれん草』というやつ＿ でも『飲みに行く』って報告されたところで、私の頭の中はモヤモヤする一方だった＿ だって『女子はいないよ』とか『何時には帰るよ』とか、安心できる言葉も言ってほしかった＿ ほうれん草だって、そのまま食べたらえぐみがすごいし、茹でてアクを出さないと、美味しくはない＿ 彼氏のラインは、アクだらけだった＿ 私は布団から出て、キッチンに向かった＿ ストーリーに、さっき作ったシフォンケーキを載せた＿ あえて、ふたつ並べた＿ 『いいね』が付くたびに、私は彼氏の足跡がないかチェックした＿ そのあと映画を流したけど、なんにも頭に入らなかった＿ 布団に戻ると、２３時を過ぎていた＿ いまごろ彼氏は、終電をなくした女の子と歩いてるかもしれない＿ こんなときに限って、私の妄想はフル回転した＿ 彼氏は東京に住んでいて、北海道からは千キロも離れている＿ 見に行こうにも行けないし、彼氏の位置情報は非表示のまま、ラインも来ていなかった＿ ひと通り友達のストーリーを覗いたあと、私はグーグルマップを開いた＿ 彼氏の家の住所を入れて、ストリートビューで散策した＿ どの道も晴れていて、どこかに彼氏が映るかもって、私は何度もスマホをなぞった＿ ここは引っ越しの手伝いをしたときに歩いたなとか、 ここのパン屋に入ってたまごサンドを食べたなとか、 ここの自販機でコンポタ買ってくれたなとか、 そんなちいさな思い出が、いまとなっては辛い映像となって、私の胸を苦しめた＿ 涙が出てきて、私はマップを閉じた＿ 音楽を流して、枕を抱きしめた＿ 彼氏がよく歌ってた曲が流れて、ラインの着信音が鳴った＿ 私はスマホを掴んで、すぐに顔の前にやった＿ 画面には、見覚えのある顔が映っていた＿ 『やっと出てくれたあ』 ビデオ通話になっていて、元カレがこっちを見て笑っていた＿ 「さいあく……」 私はすぐに、切ろうとした＿ 『待って待って、いっかいこっち見て？』 画面をよく見ると、元カレは、友達のラインから掛けていた＿ 「ねえ、ブロックしてる意味ないよね？」 私はため息を吐いた＿ 『ごめんごめん、どうしても話したくてさ』 「もう関わりたくないんだけど」 『あのさ、ベランダ出れる？』 「は？」 私は、ベッドから起き上がった＿ 「うそでしょ？」 『いいから出て』 私はカーテンを開けた＿ 「なに？」 窓の外には、誰もいなかった＿ 『ひびった？　いるわけないじゃん』 スマホから、元カレの笑い声がした＿ 私は電話を切った＿ カーテンを閉めると、チャイムが鳴った＿ 「え」 インターホンに近づくと、乱れた髪が映っていた＿ 「なにしてるの……」 『ちょっと飲み過ぎてさ、帰る家間違えた』 モニターの中で、彼氏が笑った＿ 「なんでいるの……」 私は、彼氏を見つめた＿ 『いまから飲みに行くって言ったじゃん』 彼氏は、買い物袋を見せた＿ 「飲みに行くって……」 『うん、もっと早く来たかったのに、飛行機が遅れててさ』 そう言って彼氏は、頭についた雪を払った＿ 私は鍵を開けて、玄関に走った＿ 靴のかかとを踏んだまま、エレベーターの前で待った＿ 「おまたせ」 エレベーターが開いて、私は彼氏に飛びついた＿ 買い物袋が落ちて、お酒の缶が音を鳴らした＿ 「ほんと、さいてい」 私は強く抱きしめた＿ 「ごめんごめん」 袋の中で、お酒がこぼれていた＿ 「あ……」 「いいよいいよ、また買いに行こ？」 彼氏が笑った＿ 「うん、行く」 私も笑った＿ 　 それから彼氏と、夜のコンビニまで歩いた＿ 「ねえ、こっちから帰ってみない？」 私は、知らない道を指差した＿ 「ええ、だいじょうぶ？」 初めての道を、彼氏と手を繋いで歩いた＿ 「待って、ほんとに迷ったかも」 「ほらあ、だから言ったじゃん」 それでも、グーグルマップには頼らなかった＿ 「まあでも、一緒ならなんでもいっか」 彼氏が、私の手を握って星を見上げた＿ 「ね？　信じてよかったでしょ」 私も手を握り返して、彼氏の横顔を見上げた＿ 月が、青く光っていた＿ 「あ……」 「ん？」 彼氏が、こっちを向いた＿ 「いや、なんでもない」 私は、彼氏の手を握った＿ 月明かりが、アスファルトに影を落とした＿ 　 そのあと、家に帰ると、 「やっぱり……」 鍵を閉め忘れていた＿ ドアノブに触れると、中から足音がした＿ ゆっくり開けると、 「おかえり」 元カレが立っていた＿ 冷たい風が吹き抜けて、 「信じてたのに」 その声だけが、私の足もとに響いた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

父からの間違い電話が、わざとだったと気づいたのは、父が亡くなって数日後のことだった＿ 『スマホに変えたんやけどよ、つい、ボタンを押し間違えてしまって』 父は頻繁に、使い慣れないスマートフォンで電話を掛けてきた＿ 最初は出ていたけれど、大学の講義中だったり、彼女と出かけている時だったり、段々と面倒になっていき、俺は放置するようになっていった＿ 着信履歴には『お父さん』という文字が、１０件近く残っていた＿ 親というものは、離れると大事に思うのに、近づき過ぎると鬱陶しく感じる不思議な存在だった＿ そんな父は、お酒を飲んだまま入浴したらしく、そのまま眠ってしまい、浴槽の中で息を引き取った＿ 浴室には、父の携帯電話が落ちていた＿ それは、青色のガラケーだった＿ 父は、スマホになんか変えていなかった＿ 使い慣れたガラケーで、わざと俺に電話を掛けていた＿ そのあと発覚した母の不倫＿ それに父は気付き、ひとりで抱え切れずに、俺に電話を掛けていた＿ そう、推測する＿ 　 『おう、どうした』 いまだに夜、間違えて父の電話に掛けてしまう＿ 繋がらない深海のような無音の中で、父の声がする＿ 『ああ、また間違えて掛けてたか、ごめんな』 相変わらず父の声は優しくて、 『忙しいんか？　無理はしとらんか？』 真っ先に、俺のことを心配してくれる＿ 『そうか、元気にやっとるんやな、おまえもハタチになったんやし、今度ふたりでお酒でも飲もうや』 父と交わした、生前の約束＿ 『ん、どこで切るんやっけ』 父はいつも、自分から電話を切らなかった＿ 『おまえのほうから、切ってくれ』 いつも寂しそうに、父は笑った＿ 『ありがとな』 父を発見したとき、浴室にはガラケーが落ちていた＿ 『お父さんっ』 浴槽から伸びる父の手は、氷みたいに冷たかった＿ 『お父さんっ』 開かれたままの待ち受けには、卒業式の日に撮った写真が映っていた＿ 『では、撮りますね』 父が最後に見た景色、 それは、 『はい、笑って』 不慣れな３人の、ぎこちない笑顔だった＿ 　 お墓の前で俺は、 「お父さん、久しぶり」 父が遺した日本酒を、 「乾杯」 約束通り交わした＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

新しいクラスには、奇妙な噂を持つ転校生がいる＿ 「ねえ、前髪切った？」 そいつは、顔はいいのに距離感がバグってる＿ 「ねえ、切ったよね？」 しかも、私の前の席だから、どうしても無視ができない＿ 「ちょっとさ、前髪あげてみてよ？」 「なんで？」 「デコフェチだから、おれ」 そして噂通り、女子のおでこが好きらしい＿ 奇妙と言うか、ただのやばいやつだった＿ ２週間前に転校して来たくせに、２ミリしか切ってない私の前髪に気づきやがった＿ 放課後、商店街を歩いていたら、やつがいた＿ カラオケ館の前で、女子２人と話をしていた＿ 「ねえ、前髪あげてみてよ？」 「ええ、こう？」 女子２人の笑い声が、商店街に響いた＿ 私はこめかみを押さえて、商店街を引き返した＿ 今日は、違う道で帰ることにした＿ 懐かしい住宅街を抜けると、よく小学生のときに遊んでいた公園が見えた＿ 「うわ、なつかし」 私は久しぶりに、ジャングルジムの頂上を見上げた＿ 錆びれたペンキが、小２の夏に見た花火を思い出させた＿ 　 『なまえは？』 １０年前、私はこのジャングルジムから落ちたことがあった＿ 『おれの？』 『うん』 そこで、下敷きになった男の子がいた＿ 『聞いてどうするの？』 その子は、おでこを押さえながら私に背中を向けた＿ 『いしゃりょう……』 私は、当時ドラマで耳にした言葉を口にした＿ 『いしゃりょう？』 『うん、ケガさせちゃったから……』 私は、浴衣のそでを握りしめて頭を下げた＿ 『いいよ、これくらい』 『でも……』 足もとには、りんご飴が落ちていた＿ 『いっしょう残るかもしないし……』 私が顔を上げると、目が合った＿ 遠くから花火の打ち上がる音がして、 『じゃあ、いっしょう忘れないから』 彼の顔が、逆光で隠れた＿ その声はやけに低くて、私の背中に汗を流した＿ 私は怖くなって、そのまま逃げ出してしまった＿ 　 あれから１０年＿ 私はその声を忘れることはなかった＿ 私はカバンを投げ捨てて、ジャングルジムを掴んだ＿ 息が乱れて、地面にしゃがみ込んだ＿ 『いっしょう忘れないから』 きっと彼は、私のことを恨んでる＿ 　 『はじめまして、１０年間アメリカに住んでました』 転校して来た彼は、前髪を押さえながら頭を下げた＿ 『今日からよろしくお願いします』 きっとあの前髪の奥には、あの日の傷が残っていた＿ 　 夕方のチャイムが鳴って、私は立ち上がった＿ スカートを叩くと、切り立ての前髪が揺れた＿ 『ねえ、前髪あげてみてよ？』 あの日ぶつけたおでこが、チクチクと傷んだ＿ 私は、両手で前髪を押さえた＿ 「ぜったいに、バレたくない……」 暗くなり始めた空には、月が出ていた＿ それはすこしだけ欠けていて、 一生消えない傷みたいだった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「充電やばいから切るね？」遠距離中の彼氏に、嘘をついた＿ 『あと何パー？』 「あと４」 スマホの充電は『９１％』だった＿ 私はスマホを耳に当てて「また夜、電話する」と、言った＿ 電話を切ると、朝の７時半だった＿ 私はスマホの電源を切って、ベッドに横になった＿ 天井を見つめて、ため息を吐いた＿ 「また言えなかった……」 私は、彼氏に隠してることがあった＿ 　 ３ヶ月前、私は職場で倒れてしまった＿ 病院に運ばれて、ＭＲＩを撮った結果『脳に腫瘍ができてる』と言われた＿ 後日、手術を受けることになった＿ 腫瘍は取り除けたけど、脳の神経が圧迫されていたせいで私の左足は動かなくなった＿ 私は家に帰れなくなって、リハビリ生活を送ることになった＿ そのことを、彼氏には言えずにいた＿ 彼氏とはいつも電話をしていたから、私は何回も病気のことを話そうとした＿ でも、言えなかった＿ この先、私はずっと車椅子だし、絶対に彼氏に迷惑をかけてしまう＿ それならもう、別れてあげるべきかもなんて、考えるようになった＿ 昨日の夜、布団の中で『ウユニ塩湖』の動画を見つけた＿ スマホの中で、空と湖が繋がって見えて、私はそこを歩いてみたいと思った＿ 私はスクショを撮って、深夜にストーリーを上げた＿ そしたら今日の朝、彼氏から電話が掛かってきた＿ 『行こうよ』 突然の誘いに私は『そんな日は作れないよ』って、カレンダーのスクショを送った＿ 彼氏はすぐに『じゃあ、日帰りでもいいから温泉とか行こうよ』って、来月の予定を立てようとした＿ だから私は『ごめん、充電やばいから切るね？』って、嘘をついた＿ このまま彼氏と未来の話をしていると、私は泣いてしまいそうだった＿ 彼氏は『わかった』と言って、電話を切った＿ 本当は、いますぐにでも遠くに行きたかった＿ 彼氏と手を繋いで、思い出を増やしたかった＿ でも、いまの私に、そんな未来は選べなかった＿ 私は布団の中で、背中を丸めた＿ 左足を両手で掴んで、何度も「動いて」とお願いをした＿ 感覚はあるのに、力が入らないから、私は左足を叩いた＿ 「意味わかんない、なんで？」 看護師さんに名前を呼ばれて、私はベッドから起き上がった＿ 車椅子に乗って、リハビリ室に向かった＿ 「ねえ、おねがい……」 どんなに命令をしても、私の視界はぼやけて、前が見えなくなった＿ 「焦らなくていいよ」 看護師さんが背中を撫でてくれて、まぶたを擦ると、彼氏の顔が浮かんだ＿ 名前を呼ぶと、全身の力が抜けた＿ それから２時間くらい、リハビリ室から動けなくなった＿ 様子を見に来た看護師さんが「会いに来た人がいるみたい」と、私の肩を撫でた＿ 病室に向かうと、見慣れた背中が見えた＿ 「なんで……」 両手で口を塞ぐと、彼氏が振り返った＿ 私の前にしゃがみ込んで、「よくがんばったね」って、私の前髪に触れた＿ 下を向くと、「会いたかったね」と、彼氏が顔を覗かせた＿ 私は涙が止まらなくて「なんで……」と、彼氏の肩を押した＿ 彼氏は笑って「優しい声で嘘つくだもん、わかるよ」と、私のほほに触れた＿ 私はまぶたを擦って「私、もう歩けないんだよ……」と、彼氏の服を掴んだ＿ 「でも、俺がいるじゃん」 彼氏の顔がぼやけて、私は腕を掴んだ＿ 「そんなの、迷惑だよ……」 「いいよ、一緒にいる理由がまた増えたじゃん」 彼氏が、私の身体を引き寄せた＿ 私は首を振って、彼氏の肩を抱き寄せた＿ 「俺が、ウユニ塩湖も連れて行く」 切れかけていた未来が、また私のまぶたに浮かんだ＿ 「だから、これからもそばにいさせて」 彼氏の肌の匂いが、私のほほを包み込んだ＿ 私はちいさく頷いて、 「うん……」 彼氏のほほに顔を押し当てた＿ 　 それから彼氏と、中庭を散歩した＿ 「ねえ、重くない？」 「うん、一生押せるよ」 振り返ると、彼氏が顔を近づけて笑った＿ 「じゃあ、あそこまで行きたい」 「ええ、先生に怒られるよ」 車椅子を押す彼氏の手は、少しだけ震えていた＿ 「いいじゃん、連れてってよ」 「じゃあ、すこしだけだよ？」 きっと彼氏も気づいてる＿ ふたりとも嘘が苦手だから、 この先がそう長くないことは、目に見えていた＿ 「私のこと、置いてかないでね」 それでも私は、 「置いてかないよ」 彼氏と、前だけを見ていたかった＿ 彼氏のおでこが、私のおでこに触れた＿ 鼻先が触れて、私は目を閉じた＿ 「これからも、ずっと一緒だよ」 ふたりのあいだにはもう、境界線はなかった＿ 「ありがとう……」 ただ、水色の永遠だけが、どこまでも広がっていた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『充電４パーだから切るね？』遠距離中の彼女が、嘘をついた＿ さっき彼女は、カレンダーのスクショを送って来た＿ 予定はどこも埋まってて、画像の右上には、充電が『９１』と映り込んでいた＿ 電話を切ると、朝の７時半だった＿ カレンダーを見る限り、今日は彼女も仕事が休みだった＿ こんな朝早く、彼女はどこに出かけているのか＿ 彼女とはもう、２ヶ月も会えてなかった＿ 俺は布団に潜って、彼女のインスタを開いた＿ 深夜に上がっていた、ウユニ塩湖のスクショ画像＿ 空と湖が繋がって見えて、俺は起きてすぐ『行こうよ』って電話を掛けた＿ でも彼女は『ごめん、充電ないからまた今度話そ』って、電話を切った＿ どうして嘘をついたのか＿ どうして俺を、避けたのか＿ 彼女の顔を思い出そうとすればするほど、胸の奥が締め付けられた＿ 気づいたら俺は、家を飛び出していた＿ 　 彼女のアパートに着いたのは、昼の１時過ぎだった＿ 連絡は来てなくて、チャイムも鳴らしたけど、扉は開かなかった＿ 俺は、渡されていた合鍵を取り出した＿ 『私がもし寝てて起きないときは、いつでもこれ使って起こしに来てね』 合鍵を差すと、背中に汗が流れた＿ 「入るよ？」 靴を脱いで、寝室に向かった＿ ベッドには誰もいなくて、ぬいぐるみだけが置かれていてた＿ 枕もとに、封筒があった＿ 封筒には、病院の名前が書かれていた＿ 中には『検査結果』と書かれた紙が入っていた＿ 文字がぼやけて、俺はシーツに顔を伏せた＿ 『これ使って、起こしに来てね』 俺は合鍵を握りしめて、部屋を飛び出した＿ 　 タクシーの中で俺は、スマホに『脳腫瘍』と打ち込んだ＿ 最悪な内容はスクロールして、いい未来だけをスクショした＿ 病院に着いてすぐ、彼女の名前を伝えた＿ 案内された病室には誰もいなくて、看護師さんが「いまリハビリ室にいるから、呼んできますね」と、扉を閉めた＿ 俺はベッドのそばで、彼女が来るのを待った＿ 枕もとには、クマのぬいぐるみがあった＿ 抱き抱えると、クマのおでこが濡れていた＿ 扉の開く音がして、俺はゆっくりと振り返った＿ ２ヶ月ぶりに会えた彼女は、いつもみたいに笑ってくれなかった＿ まつ毛には、涙が浮かんでいた＿ 「よくがんばったね」 俺は笑って、すぐに駆け寄った＿ 「なんで……」 首を振る彼女の前に、俺はしゃがみ込んだ＿ 「だって、優しい声で嘘つくんだもん」 俺は、彼女の車椅子に触れた＿ 「私、もう歩けないんだよ……」 「わかってる」 「私、迷惑かけるよ……」 「いいよ」 俺は、彼女を抱きしめた＿ 「また、一緒にいる理由が増えたじゃん」 頭を撫でると、彼女の肩がちいさく震えた＿ 「俺が、ウユニ塩湖も連れて行く」 重ねたほほに、涙があふれた＿ 「だからさ、これからもそばにいさせて」 目を合わせて、彼女を抱き寄せた＿ 「うん……」 やっと彼女が、耳もとで笑った＿ 　 「試しにさ、押してみてもいい？」 そのあとふたりで、中庭を散歩した＿ 「ねえ、重くない？」 彼女は何度も振り返った＿ 「ううん、一生押せるよ」 そのたびに俺は、顔を近づけた＿ 「じゃあ、あそこまで行きたい」 「ええ、先生に怒られるよ」 「いいじゃん、連れてってよ」 視線の先で、彼女が笑った＿ 「じゃあ、すこしだけね？」 瞬きをすると、境界線のない水色が見えた＿ 終わりのないあの湖で、俺は永遠を誓うことを決めた＿ 「私のこと、置いてかないでね」 「うん、ずっと一緒だよ」 俺は車椅子に触れて、彼女とまた、歩幅を合わせて歩き出した＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

友達と花見をしていたら、目の前を元カノが横切った＿ 俺には気づくことなく、レジャーシートを広げた＿ 元カノは缶チューハイを開けて、一緒にいた人と肩を並べた＿ ほっぺたがひっつきそうなくらい近付くから、俺は桜を見上げた＿ ３週間前、俺のインスタに元カノの投稿が流れてきた＿ ハッシュタグには『２ヶ月記念』と書かれていた＿ 俺はいいねを付けることなく、フォローを外した＿ そもそも元カノとは、浮気が原因で別れた＿ 　 『昨日一緒にいた人って、ほんとに男友達？』 付き合って半年の記念日に、俺は元カノに聞いた＿ 『友達だよ』 『旅行にも行ったことあるらしいじゃん』 『それは付き合う前だよ』 元カノは、付き合う前から男友達が多かった＿ 『インスタも男ばっかだし、なんでそんなに男とつるむの？』 俺はつい、元カノに聞いてしまった＿ 『友達は友達だから』 『男でも？』 『うん』 信じられなくなった俺は、その翌日、別れを告げた＿ 別れてから知ったけど、元カノは浮気なんかしていなかった＿ 元カノはずっと、俺に秘密を抱えていた＿ それは、 　 「おまえの元カノ、女の人と付き合ったらしいじゃん？」 横にいた友達が、桜を見上げながら言った＿ 元カノのとなりには、女の人が座っていた＿ 「いま、どんな気持ちなん？」 友達が、焼き鳥の串を揺らしながら聞いてきた＿ 「まあ、べつになんとも」 俺は、缶チューハイを開けた＿ 「幸せそうなら、なんでもいいよ」 缶を傾けて、桜を見上げた＿ 　 『生まれ変わったら、男になりたい』 元カノの部屋に荷物を取りに行ったとき、俺はその文字を目にした＿ それは、写真の裏に書かれていて、 『この人と友達になって、終わりのない関係でいたい』 表には、俺の後ろ姿と満開の桜が映っていた＿ 　 「どうしてさ、おまえとは付き合えたんだろうね？」 友達が、あくびをしながら言った＿ 「最初からさ、女と付き合えよな？」 友達の肩に、桜の花びらが落ちた＿ 「まあ、俺の人柄に惚れたってことやろ」 俺は、屋台で買ったお面を手に取った＿ 頭に乗せると、友達が笑った＿ 「おまえ、ちいかわ好きだっけ？」 「うん、好きだよ」 「ちいかわって、男？」 「さあ？」首を傾げると、友達はスマホを手にした＿ 「調べてみるわ」 「別によくね？」 俺は友達のスマホを取り上げた＿ 「ええ、気にならんの？」 「そんなの、どっちでもいいやろ」俺は、お面を顔につけた＿ 生温い風が吹いて、桜の花びらが舞った＿ お面越しに、元カノと目が合った＿ 「あれ、おまえの元カノじゃね？」 「違うやろ」 ちいさな穴の中で、元カノの軽くなった髪が揺れた＿ 元カノはまた、新しい恋人と肩を並べた＿ 「おまえ、泣いてる？」 「泣いてねえし」 見上げた桜は、 今年もやっぱり、綺麗だった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

終電まであと８分＿先輩は「終電で帰る」と言っていた＿ 居酒屋の個室に、時計はなかった＿ テーブルの上には、先輩のスマホがあった＿ 光るな＿ 鳴るな＿ もしここで通知が来たら、先輩は終電に気づいてしまう＿ お願いだから、このままでいさせて＿ 駅までは走れば３分＿ 私の家までは歩いて１５分＿ 昨日、部屋の掃除はしておいた＿ シーツも洗っておいた＿ 今日こそは、先輩の靴を私の家の玄関で脱がせたかった＿ 「つぎなに飲む？」 焼き鳥を食べ終えた先輩が、首を傾げた＿ 「ええと」私は、グラスの中の氷を揺らした＿ たしかタブレットには、時間が表示されていた＿ 「自分で頼みます」私はタブレットに手を伸ばした＿ 「あれ？　ネイル変えた？」 先輩が、私の左手に焼き鳥の串を向けた＿ 裸にされた串が、ゆらゆらと揺れた＿ 「あっ」私はタブレットから手を離した＿ 「前髪も切ったよね？」 先輩と目が合って、私はおでこを押さえた＿ 「どっちもよく似合ってる」 先輩の笑顔に、私の両手は一気に熱くなった＿ 「おかわり頼むね」 先輩がタブレットに手を伸ばした＿ 「いや」 私は首を振った＿ 「嫌？」 先輩が、タブレットを胸に抱えた＿ 「いや、嫌とかじゃなくて……」 「酔ってるの？」先輩が目を細めた＿ 私の左手を見つめて「あ、時間見られたくないんでしょ？」と、先輩は笑った＿ 「え……」バレていた＿ 「もうすぐ終電だもんね？」先輩は顔を近づけて、私の左手を指差した＿ 「あ……」私の左手には、腕時計がついていた＿ 「終電、気づいてるよ」 先輩に言われて気づいた＿ 私はさっきから、前髪を気にしすぎていた＿ おでこを押さえるたびに、私の手首は露わになっていた＿ しかも、 「その待ち受け、去年の花見のやつだよね」 私のアップルウォッチは、先輩とのツーショットのままだった＿ 「あっ、ごめんなさい」 私は左手をテーブルの下に隠した＿ 「またさ、桜が咲いたらみんなで行こうね」 先輩が、タブレットを開いた＿ 画面を操作しながら「なににしようかなあ」と、長いまつ毛を撫でた＿ 「もう飲めない？」先輩が口角を上げた＿ 私は首を振って「終電は……」と、下唇を噛んだ＿ 先輩は笑って「終電は、明日もあるじゃん」と、頬杖をついた＿ 「え……」 「はい、なににするの？」先輩がタブレットを向けた＿ 「あっ、ええと」 私は人差し指を伸ばしたまま、先輩を見つめた＿ 「先輩は、なににしたんですか」 「ファジーネーブル」先輩は目を細めて、少しだけ笑った＿ 「じゃあ、私も」画面に触れようとしたら、先輩がタブレットを遠ざけた＿ 「注文するね」そう言って先輩は、片眉を上げた＿ そのあと、テーブルに置かれたふたつのカクテル＿ ファジーネーブルと、カシスソーダだった＿ 「え？　間違ってません？」 私がグラスを傾けると、先輩は笑って「ううん、似合ってるよ」と、カシスソーダを指差した＿ 「私にですか？」 「うん」先輩はファジーネーブルを口にして、グラスの底で笑った＿ 先輩が頼んでくれたカシスソーダ＿ 混ぜるのがもったいなくて、そのまま飲んだ＿ 「ちょっとお手洗い行ってくるね」 先輩が席を離れた隙に、私はスマホに文字を打ち込んだ＿ 『カシスソーダ　意味』 検索してすぐ、私はスマホを裏返した＿ 「待って……」 空になったファジーネーブルが、氷の音を立てた＿ 私の肩に、先輩の手のひらの熱が伝わった＿ 「帰ろっか」 振り返ると、先輩が前髪を押さえて立っていた＿ 先輩の左手首には、お揃いの待ち受けが光っていた＿ 「タクシー、呼んでおいたよ」 日付を超えた居酒屋の個室で、 私のほほに、やっと春が来た＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

結婚式の１０日前、私は喪服を着ていた＿ ドレスじゃなくて、お母さんを見送るための黒いワンピースだった＿ 指先にはまだ、お母さんに塗ってもらったネイルが少しだけ残っていた＿ 「結婚式、見せたかった……」 私は、夫の肩に顔を押し当てた＿ 「だいじょぶ、式場の人も待ってくれてるから」 夫が、私の髪を撫でた＿ 火葬炉の扉が閉まって、冷たい機械音が鳴った＿ 左手にはまだ、お母さんの肌の匂いが残っていた＿ 　 『お母さん、結婚式早めれるって』 １ヶ月前、私は病室でお母さんの手を握りしめた＿ お母さんは『ごめんね』って、何度も私の手を親指で撫でた＿ 『謝らないで』 私は、お母さんを抱きしめた＿ 『ただ私たちが楽しみすぎて眠れないから、早めただけだよ』 そう言って私は、お母さんの頭を撫でた＿ 耳もとでお母さんは、小さく笑った＿ 　 『これ、渡しておくね』 結婚式まで２週間を切った日に、お母さんはノートを取り出した＿ 開いたノートには、料理のレシピが書かれていた＿ 『星のマークは、あんたの好きなやつね』 私の好物には、星のマークが書かれていた＿ 『この通りに作ったらダメだよ？　あなた味に仕立てていかないと』 家に帰るといつも、お母さんの手料理が待っていた＿ 私が玄関の扉を開ければ、かならずお母さんは走ってきて『今日も、乗り切ったねえ』って、私のことをランドセルごと抱きしめてくれた＿ ふたりで過ごしたアパートには、いつも炊き立てのご飯の匂いがしていた＿ 私が学校に向かうときは、いつもお母さんはベランダから手を振っていた＿ 私が何度も振り返るから『ちゃんと前向きな』って、お母さんによく笑われた＿ お母さんの帰りが遅い日は、もう２度と会えないかもって、たった３０分だけでも胸が苦しかった＿ 初めて恋人ができたときは、お母さんがデートの前にネイルを塗ってくれた＿ 消すのが嫌で、学校で怒られたこともあった＿ 　 ６月５日＿ お母さんは、私にビデオレターを残していた＿ 予定よりも遅れた結婚式で、それは流された＿ 夫が撮ってくれた映像で、スクリーンの中でお母さんはこっちを見て笑っていた＿ 『これは別にね、もしものときのためにとか、そんなんじゃないよ』 お母さんの声が、会場に響いた＿ 『ただね、直接顔を見て口にするのが恥ずかしいから、ビデオにしてもらいました、だからね、後ろにいるお母さんのことは、振り返らないでね』 お母さんが座るはずだった席には、写真が置かれていた＿ 私は振り返って、写真を見つめた＿ 『ねえ、ちゃんと前向いてよ』 お母さんの声がして、私はスクリーンに身体を戻した＿ お母さんがゆっくりと腕を上げて、手を振った＿ 『今日が迎えられて、お母さんは幸せだよ』 顔を塞ぐと、手のひらからお母さんの匂いがした＿ 『ほら、前を向いて』 夫の手が、私の肩に触れた＿ 『ほんと、いい人に巡り会えたね』 顔を上げると、お母さんと目が合った＿ 『ふたりの幸せを、お母さんは見守っているからね』 お母さんの目が、柔らかく閉じた＿ 『でもたまには、お母さんとも遊んでね』 暗くなったスクリーンに、私は手を伸ばした＿ 「お母さん、ありがとう」 前を向いて、ゆっくり手を振った＿ それでもやっぱり、 私のゆびさきは、 『ねえ、動かないでよ』 まだ少しだけ、 お母さんを探していた＿