空白代行

彼氏が退学になった＿ いじめをしていたらしい＿ 電話にも出てくれなくて、 夏休みに入る前、 ようやく２週間ぶりにラインが来た＿ 『おばあちゃんの家に引っ越すことになった』 私は『借りていた本を返したい』と、駅まで見送りに行った＿ 彼氏は、エナメルバッグを肩にかけて、駅前に立っていた＿ 「中で待っててよかったのに」 私が駆け寄ると、彼氏は首の後ろをタオルで拭いた＿ 「これ、使っていいよ」 シーブリーズを渡すと、彼氏はすこしだけ手のひらに出した＿ 石鹸の匂いがして、私も手首にシーブリーズを付けた＿ 「おばあちゃん家までどのくらい？」 「７２０円」 「じゃあ、そこまで送る」 私は切符を買って、彼氏と改札を抜けた＿ 電車がちょうど来て、そのまま乗り込んだ＿ ２両しかない電車には、私たちしか乗っていなかった＿ 「学校、サボっちゃった」 私が椅子に座ると、彼氏はあいだをすこしだけあけて、ゆっくりと腰を下ろした＿ 彼氏はずっと、窓の外を見ていた＿ よくふたりで歩いた田んぼの道が、白昼の空を照り返していた＿ 途中、急行が通り過ぎるから、電車が４分間停まった＿ 「飲み物、買って来れるかな？」 私は、駅のホームの自販機を指差した＿ 「たぶん」 彼氏は、タオルを口もとに当てて言った＿ 「行ってくるから見てて」 私は、電車を降りた＿ 自販機まで走って、ポケットから小銭を出した＿ ボタンを押すと、急行電車が通り過ぎた＿ 後ろを振り返ると、ガラス越しに彼氏と目が合った＿ もうすぐで、１ヶ月記念日だった＿ 彼氏は、私の元カレと同じクラスだった＿ 告発したのは元カレで、彼氏にスマホを田んぼに投げられたらしい＿ 『間も無く発車します』 アナウンスが響いて、私は急いでお釣りを取った＿ 扉が閉まりそうになって、私は慌てて電車に乗った＿ 前髪を押さえたら、ポカリが床に落ちた＿ 拾おうとしたら、２本目も落ちて、 ゴロゴロと、彼氏の足もとで止まった＿ 「あ」 手を伸ばすと、彼氏がポカリを拾った＿ 顔を上げて「あぶなかったね」と、私の目を見て笑った＿ 私は前髪を整えながら「置いてかれると思った」と、彼氏のとなりに座った＿ 肩が当たって、彼氏が「飲んでいい？」と、ポカリを揺らした＿ 「うん、いいよ」 パキリと蓋の開く音がして、彼氏がペットボトル差し出した＿ 「はい」 「ありがと」 私は受け取って、ひとくち飲んだ＿ 彼氏は、ペットボトルを口に当てたまま、窓の外を見つめていた＿ 傾けたポカリが、きらきらと夏の日差しを吸い込んでいた＿ 彼氏と付き合ってすぐ、私は高熱を出して学校を休んだ＿ 両親は仕事に向かって、私はカーテンを閉めたまま、ベッドの上でうなされていた＿ クーラーの音を聞きながら、同じ夢を繰り返しみていた＿ 遠くで犬の鳴き声がして、目を覚ますと、彼氏がベッドのそばでスイカゲームをしていた＿ 「あ、うるさかった？」 愉快な音楽を流しながら、彼氏はポカリを私のおでこに当てた＿ 「なんでいるの？」 私がそう聞くと、 「恋人だからね」と、 笑いながら、ポカリを開けてくれた＿ 電車が揺れて、窓の外が真っ暗になった＿ トンネルを抜けると、蝉の鳴き声が車内を駆け抜けた＿ ほんとは、聞いておきたかった＿ 元カレのスマホに、 私の動画が残っていたのか＿ 晒されたくない私のすべてを、 田んぼに沈めてくれたのか＿ それを見て、 なにを思ったのか＿ 彼氏はずっと、 窓の外だけを見ていた＿ 「つぎで降りる」 山に囲まれた無人駅で、 彼氏は電車を降りた＿ 私は駅のホームで、 本を出した＿ 改札の奥に、 白い車が停まっていた＿ 窓越しに、おばあちゃんと目が合って、 私は軽く頭を下げた＿ 「じゃあ、帰るね」 先に私が、手を振った＿ 「これ」 彼氏は、１０００円札を２枚出した＿ 「いいよ、私が勝手に」 「ううん」 彼氏が、私の手を両手で握った＿ 「じゃあ、気をつけて」 彼氏の手が離れた＿ 顔を上げると、 彼氏は歩き出していた＿ 私は、かかとを上げた＿ 改札を抜けると、 彼氏が振り返った＿ 目が合って、 「片道切符だった」と、私は笑った＿ 「そっか」 彼氏は、すこしだけ口角を上げた＿ 「じゃあ、元気でね」 「うん、そっちも」 私が手を振ると、彼氏は車のドアを開けた＿ 見えなくなるまで、私は手を振り続けた＿ スマホを開いて、 『また、来てもいいかな』 ラインを送った＿ ひぐらしが鳴き出して、 空が燃えるように赤かった＿ 既読はついたけど、 返事はなかった＿ 初めて繋いだ手は、 顔を塞ぎたくなるくらい、 まだずっと汗で滲んでいた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

川で溺れた男子高校生が、元カレだと気づいたのは、先輩と水族館に向かってる途中だった＿ クラスのグループラインには、『病院に運ばれた』と書かれてた＿ 「だいじょうぶ？　これ、首に当てときな」 先輩が、駅のホームでポカリを買って来た＿ 「ありがとうございます……」 私は、ベンチにスマホを置いた＿ 「今日、３６度らしいからね」 「はい、ちょっと暑さにやられました……」 私は、ペットボトルを首に当てた＿ 「なんか、鳴ってるよ？」 スマホが、ベンチの上で震えていた＿ 「あ、たぶん友達です」 私は、スマホをカバンに入れた＿ 「出なくていいの？」 「はい、大丈夫です」 「ちょっと、休んでから乗ろっか」 先輩は、電車の時刻を確認した＿ 「はい、なんかすみません」 「いいよいいよ、こんな暑いってわかってたら、待ち合わせは夕方にするべきだったね、ごめんね」 「いいえ、水族館楽しみだったので」 頭の中は、 元カレのことでいっぱいだった＿ あれだけ先生が、 『川では遊ぶな』って言ってたのに、 「どうして……」 つい、口に出てしまった＿ 「ん？」 先輩と、目が合った＿ 「やっぱり、体調悪い？」 「いいえ」 「無理しないでね？」 「はい、大丈夫です」 せっかくの初デート、 元カレのことは考えたくなかったのに、 ２時間かけたメイクが、 汗で落ちそうだった＿ 「緊張してる？」 先輩が、顔を近づけて来た＿ 「はい、ちょっとお手洗い行って来ます」 私は立ち上がった＿ 「もし、キツくなったらラインして？」 「はい、すぐ戻ります」 私は、お手洗いに入ってすぐスマホを開いた＿ 元カレは、学校の近くの病院に運ばれていた＿ 何人か向かっていて、意識がまだ戻っていないと話していた＿ 駅のホームに戻ると、先輩が立って待っていた＿ 「もう大丈夫です」 「あ、いますぐ電車乗れる？」 「は、はい」 「じゃあ、こっち」 先輩に手首を掴まれて、停まっていた電車に乗り込んだ＿ 「これ、反対じゃ……」 「うん、病院まで送る」 「え……」 「学校の近くの病院だよね？」 「え」 「隠さなくていいよ、俺のことは気にしないで」 「待ってください」 「大丈夫、いまは元カレのことだけ考えて」 先輩は、窓の外に視線を逸らした＿ 「私……」 「ううん、俺が誘うの早すぎたんだよ」 「そんなこと……」 「いや、ふたりが別れたとき、俺はすぐに連絡してしまった」 先輩は、ゆっくりと吊り革を掴んだ＿ 「いまなら簡単に落とせるかもって、卑怯なことした」 電車が揺れて、先輩は下を向いた＿ 「たぶん、俺が邪魔しちゃってた」 「そんなこと」 「こんな形で言いたくなかったけど、まだふたりは戻れるよ」 先輩が、後ろに下がった＿ 「喧嘩して別れたって言ってたけど、いまもふたりは好き同士だよ」 カバンの中で、スマホがまた震えた＿ 「すぐに仲直りできたはずなのに、俺が割り込んだからさ」 先輩は、顔を上げた＿ 「俺がいなければきっと、仲直りできるよ」 「でも……」 「彼は助かるし、まだ好きだと思う」 私が首を振ると、先輩が私の肩に触れた＿ 「俺、見たからさ、イルカのネックレス、彼が探してるとこ」 イルカのネックレスは、元カレと喧嘩になった原因だった＿ ふたりで花火を見に行ったとき、私はネックレスをなくしてしまった＿ 汗で汚れたくなかったから、浴衣の袖に入れていたのに、帰りに付けようとしたらなくなっていた＿ 「いつも俺が帰る橋の上で、彼がスマホのライトを照らして、しゃがみ込んでるところ見かけて」 先輩は、遠くを見つめて言った＿ 「手伝うよって声をかけたら、ふたりの写真を見せられて、これを探してますって」 ネックレスをなくしたとき、彼は１度も口を聞いてくれなかった＿ 「私、やっぱり……」 「うん、彼とちゃんと話して、仲直りして来な」 先輩が、私の肩を撫でた＿ 「駅からは、ひとりで行ける？」 顔を上げると、先輩が目を細めた＿ 「はい……」 「じゃあ、またふたりで写真を撮って、俺に見せてよ」 先輩が微笑むと、電車の扉が開いた＿ 「気をつけて」 「はい……」 私は、ゆっくりと電車を降りた＿ 扉の閉まる音がして、振り返ると、 先輩が手を振っていた＿ 電車が動き出して、一瞬だけ、 両手で顔を塞ぐ先輩が見えた＿ 私はまぶたを擦って、急いで改札を抜けた＿ クラスの子が迎えに来てくれて、 走って病院に向かった＿ 病室には、クラスメイトと先生が来ていた＿ 「これ……」 テーブルの上には、ネックレスが置かれていた＿ 「救助されたとき、手に握りしめてたって……」 イルカのネックレスは、泥で汚れていた＿ 私は、彼の手を握った＿ 「ごめん……」 何度も、 「ごめん……」 彼の手に、ほほを当てた＿ 「え」 先生が、声を上げた＿ 「わかるか、聞こえるか」 顔を上げると、彼の目がすこしだけ動いた＿ 「ねえ、起きて」 手を握りしめると、 彼の目が開いた＿ 「ねえ……」 私は、彼のほほに顔を近づけた＿ 「先生呼んできて」 みんなが慌てて、彼を取り囲んだ＿ 彼がゆっくりと、瞬きをした＿ 「わかる？」 私は、彼のほほを撫でた＿ 「あの、よくわからなくて……」 声が、掠れていた＿ 「だいじょうぶ、ゆっくりで」 「あの、僕は……」 彼の目が、かすかに揺れた＿ 「なにも、思い出せなくて……」 彼は、 私の名前を、呼べなかった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『彼女には伝えるべきだって』サッカーを観ていたら、彼氏のスマホが光った＿ 画面が開いたままだったから、 内容が読めてしまった＿ 彼氏はトイレの中にいた＿ 私は、テレビの音量を下げた＿ 後半５０分＿ さっきブラジルがゴールを決めた＿ 彼氏はショックでお腹を痛めた＿ 点数は１対１＿ このまま延長になのか、 日本がゴールを決めるのか、 そんなことよりもいまは、 彼氏のラインだった＿ 深夜だけど、 みんなも起きてるだろうから、 たぶんサッカーの話＿ 相手は男子だし、 彼氏もサッカーをしてるから、 どうせそれで盛り上がってる＿ ぜったいそう＿ ぜったい＿ 人差し指を、 画面に近づけた＿ 「一瞬だけ……」 ラインを開くと、 トイレの水が流れた＿ ドアが開いた＿ 私はスマホを閉じた＿ 「どうなった？」 彼氏が走ってきた＿ 「まだなにも」 「よかったあ」 ソファが沈んだ＿ 彼氏のスマホはテーブルの上＿ 私のスマホはポケットの中＿ 「私もトイレ」 立ち上がった＿ 「いってら」 「うん、すぐ戻る」 トイレの鍵を閉めて、 『イギリス　サッカー留学』と、 検索した＿ ここから９６００キロ＿ さっき見たラインが本当なら、 彼氏は５年間ここに住む＿ 『彼女にはまだ言えてない』と、 友達に返していた＿ 私は聞いていなかった＿ 『でも、やっぱり留学はやめるよ』と、 彼氏は最後に送っていた＿ 私は、天井を見つめた＿ ずっと応援してきた彼氏の夢＿ ５年後は、ふたりとも２５歳＿ それまで遠距離＿ 私は、トイレの水を流した＿ 鍵を開けて、 トイレから出た＿ 手を洗って、 リビングに戻った＿ 「はやくはやく」 彼氏がソファを叩いた＿ となりに座ると、 手を握られた＿ 「どうなるかな……」 「うん、どうしようね……」 私は、繋いだ手を見つめた＿ ２５で結婚＿ 全然いい＿ ５年間の遠距離＿ 全然…… 私は、手を握り返した＿ 「気にせず、行って来ていいよ」 「ん？」 彼氏と目が合った＿ 「私、スマホ見たから」 「え」 彼氏は、手を離した＿ 「簡単にスマホ見ちゃう私と、遠距離とか無理でしょ」 「ごめん待って」 彼氏は、身体を向けた＿ 「俺が早く話さなかったから」 「ううん、それはいい」 サッカーはまだ続いていた＿ 「私、邪魔はしたくないから」 「いいよ、そんなの」 「留学、私のためにやめてない？」 「ううん、お金も掛かるし」 「無理しないで、ほんとのこと言って？」 私は、目を合わせた＿ 「ほんとは、行きたいよ」 「じゃあ」 「でも、離れたくないんだよ」 「やっぱり、私のせいじゃん」 「ううん、一緒にいたいが勝ってるだけ」 「でも私、スマホを見たんだよ？」 握り締めた手を振った＿ 「わかる？　私やったらダメなことをしたんだよ？」 テレビから、歓声が聞こえた＿ 「私、信じてないってことだよ？」 実況の声が、リビングに響いた＿ 「だったら俺は」 彼氏は、テレビを見つめた＿ 「どうしたらいいわけ……」 ブラジルが、２点目を決めていた＿ 「たぶん、別れを考え出すよ」 私は、コルクボードを見つめた＿ ユニフォーム姿の彼氏と、 ジャージを着た私が肩を組んでいた＿ 「離れたら、もっと考えるよ」 瞬きをすると、写真がぼやけた＿ 『つぎは４年記念日』 『これからもよろしくね』 見慣れたふたりの文字が、読めなくなった＿ 「俺、行かないよ」 「ううん、行くんだよ」 「行かないって」 「行くの」 私は、彼氏の肩を掴んだ＿ 「行って頑張るの、私はそれを観たいの」 顔を近づけた＿ 「無理だって……」 ホイッスルが鳴った＿ 「無理じゃない」 「サッカーよりも俺は」 「だめ、それは私が許せない」 「それでも俺は、嫌いになれないから」 「いまだけ、そのうち気づくって」 「そんなの、わからないじゃん」 彼氏は、首を振った＿ 「私ね、バンドよりもアイドルだから、いつも我慢してたけど、休みの日も家にいたい」 胸が苦しかった＿ 「お風呂よりも先にご飯食べたいし、ドライヤーは自分でしたい」 彼氏の目を、見れなかった＿ 「知らなかったでしょ、そうやって私は隠してたの」 これからも私は、 きっとバンドを選ぶし、 休みの日は出かけたくなる＿ 「たくさん我慢して、私は……」 お風呂のあとのご飯は、 ゆっくりできるってことも知れたし、 自分でやるドライヤーは、 もうめんどくさいって投げ出したくなる＿ 「だから、私とはもう、」 ここで決めないと、 止めてしまう＿ 「別れたほうがいい」 試合は、終わっていた＿ ゆっくりと、 彼氏は目を合わせた＿ 「いま、決めることなの……」 「うん、いま決めること」 ゆっくりと、 彼氏は下を向いた＿ 私も彼も、 目が真っ赤だった＿ 「わかった……」 カーテンの隙間が、 すこしだけ明るくて、 私はまぶたをこすった＿ 増えてしまった私の荷物を、 まとめる前に、 ５分だけ、 最後の別れのハグをした＿ 高２の夏、 インターハイで、 初めて彼にハイタッチを避けられて、 抱きしめられたとき、 泣きながら見上げた白い雲を、 すこしだけ思い出してしまった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『電話してごめん、ココが亡くなった』ココは、元彼と飼っていた猫だった＿ 「嘘でしょ？」 私はベッドから起き上がった＿ 『ごめん、嘘じゃない』 『私が連絡しないから、嘘ついてるんでしょ？』 『違う、さっき病院で亡くなった』 ココは、元彼と同棲していたときに私が連れて来た＿ マンションの階段にゲージが置かれてて、『引っ越すため誰かお願いします』と、紙が置かれていた＿ 雨に打たれていたから、私は急いで病院に連れて行った＿ 元彼と話し合って、引き取ることを決めた＿ 「ねえ、なんで……」 私は、スマホを握り締めた＿ 『宅配を、受け取ってるときに、玄関から』 「おかしい、柵あったじゃん」 『あったけど、そこを飛び越えて』 「そんなこと、１度もなかったよね」 『そう思い込んでた俺が、悪かった……』 元彼の声が震えていた＿ 『追いかけたけど、道路の真ん中で倒れてて』 声が、出せなかった＿ 『俺のせいで、ごめん』 元彼と別れるとき、ココを引き取るはずだった＿ でも、私が借りることのできた部屋が、猫を飼えないところだった＿ お金を貯めて、かならず迎えに行くと、元彼には伝えていたけど、 責任は、私にあった＿ 「ごめん、私のせい……」 『いや、俺だよ……』 「ううん、私のせい」 『違うよ』 「違くない」 私は、顔を塞いだ＿ 「私が、今日そこに行ったから……」 声が震えた＿ 『ここに……』 「うん……」 私は今日、降りる駅を間違えた＿ 遠回りだったけど、歩いて帰ることにした＿ 信号を待っているとき、元彼の家のベランダが見えた＿ カーテンの隙間に、ココがいる気がした＿ 「私が、手を振ったから……」 手を振ったあと私は、信号は渡らずに河川敷に降りた＿ よくココと座ったベンチに腰を下ろして、元彼に連絡をしようとした＿ 『近くに来たからさ、待っててもいい？』 でも、家まで来たことが急に恥ずかしくなって、そのまま送らずに帰ってしまった＿ 「もしあそこで私が……」 横断歩道を渡っていれば、 チャイムを鳴らしていれば、 「ココ……」 家を飛び出すココの姿が、まぶたの裏に浮かんだ＿ 「会いに、行けばよかった……」 スマホを下ろすと、インターホンが鳴った＿ 『ごめん、いま出れる？』 元彼の声が響いた＿ 私は立ち上がって、玄関まで歩いた＿ 壁に手をついて、扉を開けた＿ 「ごめん……」 元彼が、頭を下げていた＿ 「私のせい……」 足の力が抜けて、しゃがみ込んでしまった＿ 「ふたりで、謝りに行こう……」 元彼が、肩に触れた＿ 私は、下を向いたまま頷いた＿ 　 ココがいなくなった交差点には、花が置かれていた＿ 元彼と立ち止まって、手を合わせた＿ 車は１台も通らなかった＿ 点滅する信号を渡って、河川敷のベンチに座った＿ 「ココさ」 元彼が、先に口を開いた＿ 「いつも星の柄のタオルケットの上で寝てたよ」 星柄のタオルケットは、いつも私が使っていたものだった＿ 「俺がヘアオイルを付けてたらさ、部屋中を駆け回って、何度も俺のことを見上げてた」 ヘアオイルは、私が置き忘れていったものだった＿ 「俺が休みの日は、よくここに連れて来たけど、ココはいつも不機嫌だった」 元彼は、私のひざの上にハンカチを置いた＿ 「たぶんココは、そこがよかったのかも」 元彼は、遠くを見つめた＿ 「たぶん、違う……」 私は、ハンカチをほほに当てた＿ 「ココは、私たちといたかったんだよ」 私は、ベンチに手をついた＿ 「別れるとか、ココはわからないのに、勝手に決めて、巻き込んで」 下を向くと、小指に、元彼の小指が当たった＿ 「いつもココ、外を眺めていたよね」 ココは、カーテンの隙間が好きだった＿ 『ココ、おいで』 私たちが手を叩くと、いつもココは、ちいさな足音を立てて、ふたりのあいだに潜り込んだ＿ 『ほんとココは、そこが好きだね』 ココはお腹を見せて、いつもちいさな口で鳴いていた＿ 「私、離れて気づいた……」 ベンチの上で、元彼の小指が、すこしだけ動いた＿ 「私、優しくされてたんだなって……」 「ううん、俺が連絡が遅いとか、いまどこにいるのかとか、気にしすぎたんだよ」 「それは、心配だからでしょ、ただ、お風呂場にスマホは、許してほしい……」 顔を上げると、元彼と目が合った＿ 「だって全然上がって来ないから、ココも寂しがってたし……」 元彼は、下を向いた＿ 「浴室のドアの前によく立ってたでしょ、私、ココの声でわかってたよ、怖いからやめてよね」 私は、ほほを押さえた＿ 「俺、もっと、離れてる時間を好きになりたい」 元彼は、まぶたを擦った＿ 「私も、一緒にいる時間を、もっと大切にしたい」 風が冷たくて、足もとの猫じゃらしが揺れた＿ 「ごめん、ココ」 元彼が、目を閉じた＿ 空を見上げて、 「ごめんね、ココ」と、遠くを見つめた＿ 私も、ずっと遠くを見つめた＿ 「遅くなってごめんね、ココ……」 「またね、ココ……」 ベンチには、まだすこしだけ距離があった＿ あいだには、手の温もりだけが残っていた＿ 遠くのほうで、猫じゃらしが揺れた＿ 『ココ、おいで』 『ほら、こっちこっち』 『いや、私のほう』 『いや、俺だね』 １本だけ、 『ココ』 陽だまりのように、柔らかく揺れていた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「こんな時間までどこにいたの？」お風呂から上がると、彼氏が玄関でスマホを見ていた＿ 就活中のスーツが、雨で濡れていた＿ 「漫画読んでたらさ、降りる駅間違えて」 彼氏は、靴を履いたまま座り込んでいた＿ 「また面接でなにか言われたの？」 「うん、何回も『へえ』って、今日は鼻で笑われた」 「そんなの圧迫面接じゃん」 私は、彼氏の肩にバスタオルを掛けた＿ 「俺はもう、誰からも必要とされてないのかも」 「そんなことないよ、だって私がいちばんわかってるもん」 肩に触れると、彼氏は首を振った＿ 「だって料理うまいし、いつもタオルふかふかにしてくれるし、私が単位落とさなかったのも、わざわざこの家に帰って来てくれるからだよ？」 顔を覗き込むと、彼氏は下を向いた＿ 「俺さ、ひとりになりたくて」 私が選んだ紺色のネクタイが、濡れていた＿ 「なんで……」 首の後ろから、汗が流れた＿ 「自分の家に帰りたくて」 「我慢してたってこと？」 「うん、俺がやれてることって、家事だけだし」 「違うよ？」 「誰でもできるよ」 「違う、ここにいるだけで私は」 「もうしんどくて」 「私といるのが？」 「うん、写真も見たくなくて」 「それはさ、就活のせいだって」 私が手を握ると、彼氏のスマホが落ちた＿ 待ち受けから、私がいなくなっていた＿ 「ごめん、それを今日は言いに来た」 彼氏は、スマホを拾った＿ 「待って……」 私は、まぶたを擦った＿ 「そんなにきついなら、ちゃんとバイバイするから、その前にひとつだけ聞いて」 彼氏の腕を掴んだ＿ 「ドライヤーだけさせて」 手を握った＿ 彼氏はゆっくりと、顔を上げた＿ 「風邪、ひかれたら困るし……」 私が手を離すと、彼氏は靴紐を解き始めた＿ 壁に手をついて、立ち上がった＿ 「靴下ぬれてるけど……」 「いいよ」 私は、リビングに向かった＿ 鏡をテーブルに置いて、絨毯に座らせた＿ ドライヤーを持って、コードを伸ばした＿ 「はい、いつもみたいに漫画読んでて」 できるだけ私は、口角を上げた＿ この１０分間のあいだに、 なんとか考え直してほしかった＿ 彼氏はスマホを開いて、漫画を読み始めた＿ 昨日教えてあげたはずなのに、もう１６巻だった＿ 彼氏はずっと、同じページを読んでいた＿ 付き合いたてのときはよく、鏡の中で笑ってくれたのに、最近は目も合わせてくれなかった＿ だから私は、乾いてるのに冷たい風を当て続けた＿ １２分＿ 今日はいつもより、短く感じた＿ 最後に私は、ヘアオイルを出した＿ 両手で、彼氏の頭に触れた＿ 指の隙間から、柔らかい毛髪がサラサラと解けていった＿ 最後に２回だけ、彼氏の前髪を撫でた＿ 「はい、いいよ」 私が笑うと、彼氏は顔を上げた＿ 「ありがと」 そう言って、すぐに前髪を押さえた＿ 　 それから玄関で、私はカバンを渡した＿ 「気をつけてね」 「うん」 彼氏は、ゆっくりとドアを開けた＿ 風が吹き込んで、雨の匂いがした＿ 「またね」 私は、ちいさく手を振った＿ 「うん……」 ゆっくりとドアが閉まって、 足音が聞こえなくなるまで私は、玄関から離れなかった＿ 就活のせいなのか、 近くにいすぎたせいなのか、 わからなかった＿ 顔を上げると、廊下が濡れていた＿ 彼氏の足あとが、ポツポツと光っていた＿ まだリビングにいる気がして、私はバスタオルを顔に当ててしゃがみ込んだ＿ 　 それからの数日は、なにを食べても、飲み込むのに時間が掛かった＿ ベッドだと眠れなくて、ソファで寝るようになった＿ 就活もやめて、学校にも顔を出さなくなった＿ ２ヶ月が経った日の夜、ドライヤーをしていたら、知らない人からラインが来た＿ 『夜分遅くにすみません』 その人は彼氏の友人で、 彼氏はずっと就活をしていなかったと聞かされた＿ そして、 彼氏は４日前に亡くなっていた＿ 私は、ドライヤーを床に落としてしまった＿ 『就活の負担になりたくないから、長くないことを隠していたみたいです』 『でもあいつ、あなたが就職するの、すこしだけ嫌がってました』 私が美容師の資格を取ったとき、彼氏は子どもみたいに部屋中を走り回っていた＿ 『なんか、他の人にドライヤーしてるとこ見たくないって、笑いながら言ってました』 私は、スマホを握り締めた＿ 『それでもやっぱり、最初のお客さんは俺がいいって、治療を頑張ってました』 私は、顔を上げた＿ いくらまぶたを擦っても、 鏡の中にはもう、私しか映らなかった＿ 『最後にひとつだけ伝えておきます』 もうやめてほしかった＿ 『あいつの待ち受け、』 もういないくせに＿ 『ドライヤーをしてるあなたでした』 「ずるいよ……」 私は、ドライヤーを握り締めた＿ ぬれた髪のまま、クローゼットからスーツを引き出した＿ 腕時計とハンカチを、テーブルに置いた＿ ベッドの上で、アラームをセットした＿ ２ヶ月ぶりに、明日の電車の時刻を調べた＿ まだ誰かと会うのは怖かったけど、 待ち受けには、 私をいちばんにしてしまった、 大好きな彼氏の後ろ姿があった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「台風来てるし、ウチ来なよ」付き合う気もないのに、バイト先の後輩を家に誘った＿ そもそも年下に、興味がなかった＿ でも、ふたりきりはまずいと思った＿ とりあえず、ほかのみんなも誘うことにした＿ 「みんなもさ」 すぐにみんな、提案に乗ってくれた＿ 後輩は、スマホを見ていた＿ 「安全になるまで、みんなと飲み直そ？」 あらためて後輩を誘うと、 「はい」 頷いてくれた＿ 傘を開くと、クラゲのキーホルダーが揺れた＿ それから居酒屋を出て、６人みんなで家に向かった＿ 俺は途中、何度も後ろを振り返った＿ やっぱり、男がついて来ていた＿ 後輩の元カレだった＿ 顔はちゃんと覚えていた＿ バイト先でよく後輩を待ち伏せしていたし、 警察沙汰になったこともあるらしく、 そのことはみんなから聞いた＿ みんなは口が軽いから、後輩には申し訳ないけど、詳しく話を聞いておいた＿ 別れたのは３ヶ月前らしく、そこから毎日のように付き纏っていると聞いた＿ 俺なら、後輩を救えると思った＿ もちろん、付き合う気はなかった＿ そもそも、フリーのほうが楽だったし＿ ただ、１回だけ、コンビニの駐車場で肉まんを食べてるところを見かけて、可愛いなって思ってしまったことはあった＿ ひとりでコソコソ、大きな口を開けて食べていたから、立ち止まって眺めてしまった＿ なんか、ほっとけない子だった＿ 今日も、台風が近づいてるのに飲み会を決行したのは、後輩が心配だったから＿ あと、みんなには言ってないけど、今日が最後のバイトだったから＿ 「ここの７階」 俺は、マンションを指差した＿ みんな、上を見上げた＿ 「めっちゃいいとこ住んでるじゃん」 「３泊してもいいっすか？」 「雨じゃなかったら景色良さそう」 みんな酔ってるせいか、いつもよりテンションが高かった＿ 「これ、渡しておくね」 エントランスで俺は、後輩に鍵を渡した＿ 「え」 「７０２号室、先にみんなと上がってて」 そう言って俺は、エレベーターのボタンを押した＿ 「ちょっとコンビニ行って来るから」 俺は、みんなに背中を向けた＿ 傘を握り締めて、歩き出すと、 「待ってください」 後輩が呼び止めた＿ 振り返ると、後輩は下を向いていた＿ 「台風来てるので、あぶないです……」 声が震えていた＿ 後輩はたぶん、気づいていた＿ 「私、巻き込みたくないです……」 元カレが、すぐそこまで来てることに＿ 俺は、ゆっくりと後輩に近づいた＿ 「だいじょうぶ、俺が終わらせるから」 最後くらい、カッコつけたかった＿ 自動ドアが開いて、風が吹き込んだ＿ 俺はすぐに後ろを振り返った＿ 電柱のそばに、元カレが立っていた＿ 俺はすぐに前を向いて、 「それに、みんながついてるから」 口角を上げた＿ みんなが走って来て、後輩を抱きしめた＿ 俺はすぐに後ろを向いた＿ 自動ドアを抜けて、元カレを追いかけた＿ 俺は叫んだ＿ 「待てって」 風が強くて、倒れそうになった＿ それでも、追いかけた＿ 元カレは傘を閉じて、駐車場の柵をよじ登った＿ 俺は傘を投げ捨てて、元カレの服を掴んだ＿ 足が顔に当たって、アスファルトに飛ばされた＿ 俺は立ち上がって、叫んだ＿ 「逃げんなって」 柵の向こうで、元カレは立ち止まった＿ 「なんなん？」 元カレが振り返った＿ 俺は口に入った泥を、地面に吐いた＿ 「潔くあきらめろよ」 俺は、元カレを睨みつけた＿ 「はあ？」 元カレが柵を掴んだ＿ 「来いよ」 俺は笑いながら言った＿ 「おまえさあ、まじでなに？」 元カレは、柵をよじ登った＿ 俺は、後ろに下がった＿ 元カレが近づいて来た＿ すこしだけ、手が震えた＿ 雨が目に入って、痛かった＿ それでも、 「ほら、来いよ」 口角を上げた＿ 「ああ、まじ腹立つ」 元カレは、ポケットからなにかを出した＿ 俺に向けて、走り出した＿ 俺は、逃げなかった＿ なにも、怖くなかった＿ だって俺は＿ 　 お腹が、 熱くなった＿ それでも、 元カレの腕を掴んだ＿ 視界が歪んで、 立ってられなくなった＿ アスファルトに落ちた＿ 熱かった＿ 叫び声がした＿ 雨の音が、うるさかった＿ 段々とまぶたが重くなって、 もう、なにも聞こえなかった＿ 　 『骨髄異形成症候群』 そう聞かされたとき俺は、 入院よりも、 アルバイトを優先した＿ 『余命は長くても１年』 それでも俺は、 治療を受けなかった＿ 『だいじょうぶ、俺が終わらせるから』 そのおかげで、 後輩の前でカッコつけることができた＿ どうせ長くなかったし、 これで元カレも捕まるだろうし、 後輩にはみんながついてるし、 ちょっとだけ、 俺が早めにいなくなるけど、 　 『あの……』 暗かったはずの俺の視界に、 太陽のような光が降り注いだ＿ 薄く、目を開くと、 『それ、私も好きです』 水溜りの上に、 キーホルダーが浮かんでいた＿ 後輩と初めて話したときに、 近づけあった、 クラゲのキーホルダー＿ 『お揃いですね』 あのとき俺は、 『なんか、恥ずかしいね』 あり得ないくらいニヤけた＿ そもそも、年下には興味がなかった＿ ぜんぜん、好みじゃなかった＿ だけど、 このまま目を閉じるくらいなら、 最期にちょっとだけ、 笑った顔も、見てみたかった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「台風来てるし、ウチ来なよ」 先輩から家に誘われた＿ でも、 「みんなもさ」 先輩は、ほかの人たちも誘った＿ 居酒屋の前でみんなは「じゃあ、早く行こう」とか「飲み直そう」とか、盛り上がり出した＿ 「だいじょうぶ？」 先輩が傘を開きながら、顔を覗き込んできた＿ 「はい、電車も止まってるみたいだし」 私は、スマホを閉じた＿ 「ううん、そうじゃなくて」 先輩は、私のスマホを指差した＿ 「彼氏」 「え」 「もしいるなら、タクシー呼ぶけど」 先輩と目が合った＿ 「大丈夫です」 私は、傘を開いた＿ 「あ、そこ水溜りあるから、こっち」 先輩が、服を引っ張った＿ 「あ」 私の傘が、先輩の傘に当たった＿ 「ねえ、あそこにいる人って知り合い？」 先輩が、耳もとで言った＿ 「え？」 反対側の道路に、黒い傘を差した人がいた＿ 「あの人、店に入る前にもいたから」 先輩は、傘を低くして言った＿ 「あ……」 私は、目を凝らした＿ 車のライトが、黒い傘の男を照らした＿ 顔が見えた＿ 「元カレです……」 私は、先輩の後ろに隠れた＿ 「じゃあ、こうしよっか」 先輩は、傘を閉じた＿ 頭を低くして、私の傘に入った＿ 「前向いて」 そう言って、私の傘を持った＿ 「みんなのとこ行くよ」 「はい」 私は、先輩と走り出した＿ みんなの背中が見えて、私は立ち止まった＿ 「ん？」 先輩も足を止めた＿ 「ここからは、ひとりで行けます」 私は、傘を握った＿ 先輩は手を離して、みんなを見て笑った＿ 「たしかに、こんなとこ見られたら勘違いされそうだね」 そう言って先輩は、傘を開いた＿ 「でも、助かりました」 私は、先輩の濡れた背中を見つめた＿ 先輩は振り返って、遠くに目を向けた＿ 「まだ早いよ、お礼を言うのは」 先輩が、傘を揺らした＿ 「前、歩いて」 「はい」 私は、先輩の前を歩いた＿ みんなと合流すると、雨がより強くなった＿ みんな酔っていて「ねえ、道合ってる？」とか、「こっち？」とか「あれ？」とか、また勝手に歩き出した＿ 「みんなそこ右」 それでも先輩は、私たちの後ろを歩いた＿ 「ここの７階」 先輩の家は、数えるのが大変なくらい高かった＿ 「７０２号室、先にみんなと上がってて」 エントランスで先輩は、鍵を渡してきた＿ 「え」 「みんなのことよろしくね、コンビニで買い物して来る」 先輩は、エレベーターのボタンを押した＿ 「７階だからね、あと鍵は閉めてていいから」 そう言って、背中を向けて歩き出した＿ 「待ってください」 私の声が、エントランスに響いた＿ 「ん？」 先輩が振り返った＿ 「台風来てるから、あぶないです」 私は、傘を握り締めた＿ 「すぐそこだから、だいじょうぶ」 先輩は笑って、また歩き出した＿ 「私……」 声を振り絞った＿ 「巻き込みたくないです……」 顔を伏せると、手が震え出した＿ 元カレの顔が、頭をよぎった＿ 何度も掴まれた手首が、一気に熱くなった＿ 息の吸い方がわからなくなった＿ 汗が吹き出して、視界がぼやけた＿ まぶたの裏に、元カレの腕の血管が浮かんだ＿ 自動ドアの開く音がして、風が吹き込んだ＿ 「やめてっ」 大声を出すと、先輩が目の前にいた＿ 「だいじょうぶ、俺が終わらせるから」 先輩は、傘を強く握り締めていた＿ ゆっくりと口角をあげて、 「それに、みんなもついてる」 目を細めた＿ 後ろから、みんなが走って来た＿ 「ずっと付き纏われてたんでしょ？」 「うちらに頼ってよ」 「おれらはただのバイト仲間じゃないんだからさ」 「よくひとりで耐えたね」 みんな、私の顔を覗き込んで、肩を寄せてきた＿ 「もう大丈夫だからね」 背中があったかくて、全身の力が抜けた＿ 「歩ける？」 「うん……」顔を上げると、先輩がいなかった＿ 「あれ？　あいつは？」 「外出て行った？」 みんなが、外を見つめた＿ ドアの向こうで、電線が揺れていた＿ 横殴りの雨が、ガラスを叩きつけていた＿ 「ねえ、どうする？」 「だれか迎えに行く？」 「うちらは部屋で待とう」 みんなの声が、風の音でうまく聞こえなかった＿ つぎに覚えているのは、 先輩から届いたライン、 『もう安心して、かならず帰るから』 そして夜中に、 ７階の部屋で聞いた、 真っ赤なサイレンの音＿ 久しぶりに眠れたはずなのに、 いくら目を擦っても、 空が明るくなっても、 先輩は、帰って来なかった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「お母さんが亡くなったのって俺のせいやろ？」卒業式のあと、父に聞いた＿ 父は、車のエンジンを掛けながら笑った＿ 「なんや急に」 「ばあちゃんが言ってたから」 俺が5歳のとき、母は亡くなった＿ 持病が悪化したって聞いてたけど、おとといの夜、俺は知ってしまった＿ 「ばあちゃんはいま、記憶がごちゃついてるんよ、間違い間違い」 父は笑いながら、ハンドルを握った＿ 父はやっぱり、本当のことを隠した＿ 俺は、シートベルトを締めずに父を見つめた＿ 「いまから、お墓参り行きたい」 「夕方のデートは？」 「家族と過ごしたいって、彼女には伝えた」 「ほんとに？」 父と目が合った＿ 「うん、お母さんと話がしたい」 俺は、シートベルトを締めた＿ 父は、すこしだけ迷って、 「じゃあ、花屋さん調べて」 ゆっくりと、アクセルを踏んだ＿ 　 花屋を出ると、車は坂道を登り始めた＿ 前は青かった葉が、薄桃色の花びらに変わっていた＿ 駐車場に着いてすぐ、父は自販機に向かった＿ 霊園からは、高校の校舎が見えていた＿ 「ホットとアイス、どっちがいい」 俺は、左のミルクティーを受け取った＿ 「卒業旅行はどうなったん？」 父は、缶を振りながら言った＿ 「沖縄に決めた」 俺は、遠くに見えるグラウンドを見つめた＿ 「おお、彼女と沖縄かあ」 父は、ミルクティーを開けた＿ 「お父さん、行ったことあるよね？」 「おれ？」 「うん、俺が５歳のとき、お母さんと３人で」 「ないよ」 父は、缶を揺らした＿ 「隠さなくていいって、調べてたら出てきたから」 俺は、スマホを握りしめた＿ おととい見つけた、１３年前の記事＿ 『沖縄で水難事故　息子を助けようとして母親が……』 途中で文字がぼやけて、俺は最後まで読めなかった＿ 　 「なんで教えてくれなかったの？」 俺は、父と目を合わせた＿ 父は、すぐに目を逸らした＿ 「俺のせいだから？」 「違う」 「じゃあ、なんで」 「おまえに、嫌われたくなかったからだよ」 父は、右腕を押さえた＿ 「おれが、お母さんを救えなかったから」 父はそう言って、腕をさすった＿ きっと父は、足もつかない海の真ん中で、母から俺を預かった＿ 荒波に飲まれながら父は、母の手も掴みたかったはず＿ でも、父の両腕には＿ 「俺がいたからだよね？」 俺は、父の手を見つめた＿ 「そうだよ、おまえがいたから」 父と、目が合った＿ 「おまえがいたから、お母さんは腕を掴まなかった、でもな、おれが掴むべきだった」 父の手が、震えていた＿ 「お父さん違う」 俺は、父の手を握った＿ 「それなら、だれも悪くない」 俺は、ミルクティーを父の手に当てた＿ 「だって俺」 見上げた父の顔が、一気にぼやけた＿ 「俺、今日までいっかいも泣かなかったから」 下を向くと、アスファルトに黒いシミができた＿ 「ふたりのこと、嫌いにならんよ……」 俺は、父の肩におでこを当てた＿ 父の手が、ゆっくりと俺の頭に触れた＿ 「それでもな、やっぱりお父さんは怖いんよ」 顔を上げると、父は目を閉じていた＿ 俺は、両手で父を抱きしめた＿ 「お父さんは、自慢のお父さんだよ……」 強く、父の背中を握り締めた＿ 「だって、お父さんの作る弁当、いつも女子から人気だったから、そのせいで彼女に嫉妬もされたし、三者面談のときも、お父さんかっこいいねって、みんなに言われて、ほんと大変だった」 父の胸は、カイロみたいに熱かった＿ 「洗濯物畳むのうまいし、お父さんが淹れたコーヒーだけは、砂糖なしでも飲める」 風が吹いて、線香の匂いがした＿ 「お母さんが、お父さんを選んだ理由、俺にはわかるよ」 父と、目が合った＿ 「でも、たまに見せる寂しそうな顔は、お母さんも俺も、ほっとけないから」 俺は、父の腕を掴んだ＿ 「お父さん、もういいよ」 父は目を閉じて、まぶたを擦った＿ 「わかった、ありがと……」 笑った父を、俺はもう１度、抱きしめた＿ 　 それから父と、霊園を歩いた＿ 母のお墓の前で、手を合わせた＿ 「実はね」 俺は、ゆっくりと目を開けた＿ 「ん？」 「彼女と、別れることになった」 「ええ」 「やっぱり、遠距離は怖いって」 俺が下を向くと、父は笑った＿ 「いま言うなよ」 そう言って、俺の肩に肩を寄せた＿ 「お母さんも聞いてるんだからさあ」 「でも、好きなまま離れることができて、俺はむしろよかったって思ってる」 「強がんな」 父が、頭を撫でた＿ 「強がってないし」 俺は、線香の煙を見つめた＿ 「ただ、卒業旅行どうしようかなって」 「沖縄だろ？」 「うん……」 「寂しいもの同士、ふたりで行くか？」 父が、俺の肩に腕を回した＿ 「お父さん、強がってない？」 俺は、笑った＿ 父は片目を閉じて、口角を上げた＿ 「飛行機だけ、ちょっと怖いかも」 「じゃあ無理だね」 俺は、父の手を振り解いた＿ 「おいおい、待てって」 「だって怖いんでしょ？」 俺が笑うと、 「いまもう、怖くないかもしれん」 父も笑った＿ 線香の煙が揺れて、 「じゃあ、帰ったら準備しよ」 お母さんも、 支度を始めてる気がした＿ 　 　 　 #collab #クラウン新車で買ってあげる #amazarashi 　

「それなに？」電車の中で、彼氏の首に絆創膏がついてることに気づいた＿ 「ああ、これ？」 彼氏は、手で隠した＿ 「ねえ、ちゃんと見せて」 私は、彼氏の腕を掴んだ＿ 「くすぐったいって」 「いいから、見せて」 どうしても私は、疑いたくなかった＿ だって、高１のときから好きだったから＿ おととい告白をして、 ５年越しに付き合えたのに、 こんなとこで諦めたくなかった＿ 彼氏には『同窓会のあとに気になり出した』って言ってたけど、本当は、ずっと好きだった＿ 私の知る限り、彼氏には４人の元カノがいる＿ 友達からは『あれはやめときな』って言われてたけど、私はそう思わなかった＿ 今日は、付き合って初めてのデートだった＿ カバンには、着替えも用意していた＿ 「ねえ、なんで隠すの？」 「いっかいさ、これ見て」 彼氏は、絆創膏の箱を取り出した＿ 「ちいかわのやつ」 「だからなに？」 「ちいかわ好きだよね？　これをさ、お揃いにしたくて」 彼氏はそう言って、私の指を握った＿ 「ここと、ここ、つけてあげるから」 「別にいい」 私は、荒れた指を隠した＿ 「やっぱ、たくさんシャンプーするから？」 「いいって、いまは仕事の話したくない」 「いつか、俺の髪も切ってほしいな」 「いい加減、剥がしてもいい？」 私は、人差し指を近づけた＿ 「お揃いにするならね？」 彼氏は、私の指を握った＿ 「わかったから、いっかい見せて？」 「お風呂上がりに見せるから」 お泊まりが、決まっていた＿ 「は、意味わかんない」 私は、ゆるんだ口角を下げた＿ 「ほら、着いたよ」 電車が停まった＿ 「行くよ」 うまいこと、流されてしまった＿ それから、アニメの原画展に行って、古着屋を巡った＿ 「夜ご飯さ、カレーでもいい？」 信号を待ちながら、彼氏は言った＿ 「うん？　なんでもいいけど」 「家にさ、カレーが残ってて」 夜の８時、彼氏の家に向かった＿ 「着替えとかある？」 彼氏は、エレベーターの中で言った＿ 「ないから、借りてもいい？」 私は、カバンを押さえた＿ 「いいよ、俺が選んであげる」 エレベーターは、５階で停まった＿ 「ひとつだけ、先に言っておきたいことがある」 彼氏は、廊下の途中で立ち止まった＿ 「うん……」 風が吹いて、私の前髪が揺れた＿ 「俺ね、２日前からルームシェアしてて」 「え」 私は、彼氏を見つめた＿ 「それでさ、部屋がごちゃごちゃしてて、５分だけ待っててくれる？」 彼氏は、手のひらを向けた＿ 私は、カバンの紐を握り締めた＿ 「やっぱり私……」 耳の裏に、汗が流れた＿ 「ん？」 「帰ろっかな」 下を向いた＿ 彼氏が近づいて来て、 「ごめん、驚かせたね？」 顔を覗き込んだ＿ 彼氏の首には、やっぱり絆創膏がついていた＿ 私は首を振った＿ 「私……」 彼氏を見つめた＿ 「もう、わかんない」 背中を向けると、彼氏が腕を掴んだ＿ 「それなら」 私の手を握った＿ 「おいで」 そのまま歩き出して、私はドアの前に連れてかれた＿ 「散らかってるけど」 そう言って彼氏は、ドアを開けた＿ 部屋の電気がついていた＿ 奥から物音がした＿ 「紹介するね」 彼氏はしゃがみ込んで、 「おいで」 手を叩いた＿ 「この子と住んでる」 そう言って、猫を抱き抱えた＿ 私に近づけて、 「よろしくね」と、猫の手を向けた＿ 「え」私は、彼氏と目を合わせた＿ 「好き？　猫」 「う、うん」 「可愛がってあげてね」 彼氏はそう言って、猫を近づけた＿ 「抱っこできる？」 「うん」 私は、猫を抱き抱えた＿ 顔を近づけると、柔らかいヒゲが鼻に当たった＿ 「名前、つけてほしくて」 「私が？」 「うん、あとこれ」 彼氏は、顔の前で鍵を揺らした＿ 「え」 「いつでもおいで」 彼氏は、合鍵を私のカバンに入れた＿ 「いいの……」 「いいに決まってる」 彼氏は笑って、私の頭を撫でた＿ 「じゃあ、カレー温めるね」 彼氏は靴を脱いで、 「あ、預かるよ」と、両手を広げた＿ 「うん」 私は、猫を近づけた＿ 短い足が彼氏の腕を蹴って、猫はリビングに走って行った＿ 「俺とはまだ、仲良くできないらしい」 彼氏は笑いながら、首を押さえた＿ それから、手作りのカレーを食べた＿ 「みんなからさ、カップルで猫は飼うべきじゃないって言われたんだけど、なんでかわかる？」 彼氏はスプーンを揺らしながら、言った＿ 「たぶん、別れたときの話だよ」 私は、ジャガイモをスプーンで掬った＿ 「じゃあ、俺らには関係ないね」 彼氏は、笑った＿ 「そうなの……」 私は、スプーンを下げた＿ 「うん、そのうちわかるよ、俺といれば」 彼氏が微笑むと、猫が鳴いた＿ 「ルナ……」 私は、口にした＿ 「ルナ？　いいじゃん」 彼氏は、ルナを見つめた＿ 「いま思いついたの？」 「ううん、ずっと前」 「なんか、意味ありそうだね？」 彼氏は笑いながら、ルナを撫でた＿ 「月だよ」 私は言った＿ 「つき？」 彼氏と目が合った＿ 「うん、ずっとそれしか、考えられなかったから」 私が笑うと、彼氏は目を細めた＿ 「すき、俺も」 ルナが、彼氏に飛びついた＿ 「ちょっと、また」 「ある意味、仲良いね」 私は笑った＿ ルナはまた、彼氏の首に爪跡を残した＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『元気？』元彼にラインを送ったら、彼氏が浴室のドアをノックした＿ 「だいじょぶ？　寝ちゃってない？」 「うん、もうすぐ上がる」 私はスマホを閉じて、タオルに包んだ＿ 「早くしないと、続き観ちゃうよ？」 ドアの向こうで、彼氏が笑った＿ 「あと５分だけ、浸からせて」 私は、お湯に肩を沈めた＿ 元彼に、ラインを送ってしまった＿ あっちの浮気が原因で別れたのに、私から連絡をしてしまった＿ 『元気？』 この３文字を打つのに、４０分掛かってしまった＿ １回間違えて、送信も取り消したし、熱かったお湯は、冷たくなっていた＿ 「あのさ」彼氏はまだ、ドアの前にいた＿ 「んん？」 「上がったらさ、話したいことがある」 色の付いたお湯が、ゆらゆらと揺れた＿ 「わかった、すぐに上がるね」 私は、浴槽から立ち上がった＿ 視界がぼやけて、壁に手をついた＿ 「あぶない、あぶない」 そう口にして、シャワーの水を出した＿ 　 お風呂から上がると、いつもの場所にドライヤーがなかった＿ 「早くおいで」 リビングから声がして、私は浴室を出た＿ 彼氏は、ドライヤーのコードを伸ばしていた＿ 「ひさしぶりにしてあげる、ここ座って」 言われた通り私は、絨毯に腰を下ろした＿ 彼氏は後ろに座って、私の髪に触れた＿ 「暑くなったら言ってね、冷たいやつに変えるから」 彼氏はそう言って、ドライヤーを付けた＿ 私は下を向きながら、目を閉じた＿ 「さっきさ、俺にラインしたよね？」 私は、聞こえてないふりをした＿ 「ラインの送信取り消しってさ、ほんと意味ないよね」 彼氏は笑いながら、あったかい風を揺らした＿ 「消したことバレるし、逆に気になるよね」 前髪の下が熱くなって、私はおでこを押さえた＿ 「あれって、元彼に送ろうとしてたやつ？」 彼氏は、冷たい風を揺らした＿ 「取り消したってことは、ちゃんと元彼には送れたってこと？」 振り返ると、彼氏はドライヤーを止めた＿ 「元彼のこと、ぜんぶ知ってるからさ、会いたいなら会いたいって言っていいんだよ」 彼氏は、口角を上げた＿ 「その代わり、俺もついて行くけど」 「元彼とは、会いたくないよ……」 私は、顔を伏せた＿ 「ううん、会って来て」 彼氏が、顔を覗き込んだ＿ 「できれば早めに」 彼氏は顔を上げて、カレンダーを見つめた＿ 「明日とかどう？」 「いいって……」 「お見舞いってさ、夜でもいいんだっけ？」 彼氏は、天井を見上げた＿ 「仕事あとに行こっか、俺は車で待っとくからさ」 「ねえ……」 「ちゃんとさ、元彼と話してきて」 「おかしいよ……」 「元彼、そう長くないんでしょ？　そのままいなくなったらさ、ほんとのことわからないままじゃん」 「いいよ……」 「病気のこと、知らなかったんでしょ？」 私は、下を向いた＿ 「浮気も、ほんとはしてたかわからないじゃん？」 彼氏はそう言って、私の肩に触れた＿ 「まあでも、傷つけたことには変わりないから、ちゃんと謝ってもらお」 彼氏は、私の腕を撫でた＿ 「それにさ、俺が言い出したわけだし、まだ付き合うのは怖いって言ってたのに、それでもいいよって」 顔を上げると、彼氏と目が合った＿ 「来週の３ヶ月記念日、笑って迎えたいじゃん」 彼氏は笑って、カレンダーを見つめた＿ 「よくないよ……」 「元彼が元気なうちにさ、謝ってもらお？」 彼氏が、私のほほに触れた＿ 「一緒なら、俺も怖くないからさ」 顔を塞ぐと、彼氏がほほを寄せた＿ 「私……」 「だいじょぶ、もしやっぱりってなっても、俺は待てるから、鍵は持っててね」 「私、行かないよ……」 「いいって、行って来な」 「ううん、もういいの」 私は、顔を上げた＿ 「いまの私を、見せたかっただけだから……」 私は、スマホを握りしめた＿ 「あ、だからラインの写真変えたの？」 彼氏は、私のスマホを見つめた＿ 「ほんとは、誰にも見せたくなかったけど……」 「言ってたもんね、ツーショットは私だけのって」 「でも、どうしても、元気なうちに見せつけたかった……」 「じゃあ、いまごろ元彼は泣いてるかもね？」 彼氏は笑った＿ 「ううん、どうせ誰かといるよ」 私は、カーテンの隙間を見つめた＿ 「それでも、そのまま眠れなくなってればいい」 遠くの月はもう、ぼやけなかった＿ 「きっと、眠れなくなってるよ、これで元彼に仕返しできたね」 「だから、もう消す」 私は、スマホを開いた＿ 「いまはいいよ」 彼氏が、私の手を掴んだ＿ 「いまは、なにも考えなくていい」 そう言って、私の背中を抱き寄せた＿ 「俺だけにして」 同じシャンプーの匂いに、私は涙を流した＿ それから彼氏は、ソファの上で腕まくらをしてくれた＿ 首にあたる寝息があったかくて、私も寝そうになった＿ それでも目を擦って、ラインを開いた＿ 既読の付かない元彼を、親指でブロックした＿ 昨日から鳴り止まない大学のグループラインも、非表示にした＿ みんなが口にする、元彼へのメッセージは、もう読みたくなかった＿ これ以上、元彼のことを想像したくなかった＿ 彼氏のことで、いっぱいにしたかった＿ 私は、スマホを閉じて彼氏を抱き締めた＿ 息ができないくらいに、強く＿ もう、ひとりにはなりたくなかった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

彼氏の家で、ネイルチップを見つけた＿ 浴室の排水溝に落ちてた＿ 「昨日さあ、だれか泊めてたの？」 私は、リビングに向かって叫んだ＿ 「え、なに？」 ドア越しに、彼氏の足音が近づいてきた＿ 「待って開けないで、まだ服着てない」 私は急いでＴシャツを着た＿ 短パンを履きながら、何度も転けそうになった＿ 「だいじょぶ？」 彼氏が、ドアをノックした＿ 「そのまま開けないで」 私は、ネイルチップを鏡の前に置いた＿ やっぱりヘアオイルは、前来たときよりも減っていた＿ 「あのさ、ぜんぶ気づいてるから話して」 私は、ドアノブを見つめた＿ ドアの向こうで彼氏は、なにも言わなかった＿ 「黙ってないで、自分から話して」 私は、バスタオルを握りしめた＿ 「ごめん……」 彼氏の声が、ドア越しに響いた＿ 私はバスタオルを顔に当てて、床にしゃがみ込んだ＿ 「ぜんぶ、知ってるんだから……」 さっき、彼氏がお風呂に入っているあいだ、私は借りていた本を本棚に戻そうとした＿ つぎに読みたいものを探していたら、見てはいけないものを見つけてしまった＿ 「隠すなら、ちゃんと隠してよ……」 私は、ドアノブを握った＿ 誕生日にくれた指輪が、痛かった＿ 「ごめん……」 ドアの向こうで、彼氏は鼻をすすっていた＿ 「泣くなら、こんなことしないでよ」 私はドアを開けた＿ 彼氏は下を向いたまま、後ろに下がった＿ 「もういいから」 私は、しゃがみ込む彼氏を両手で抱きしめた＿ 「許すから」 涙が溢れて、喉の奥が痛かった＿ さっき、私は見てしまった＿ 本棚に『診断書』と書かれた１枚の紙＿ 引き抜くと、『白血病』と書かれていた＿ 「ほんとのこと言って……」 私は、彼氏の背中を掴んだ＿ それでも彼は、 「俺……」 声を震わせながら、 「ほかに、好きな人ができた……」 嘘をついた＿ 付き合って１年と８ヶ月、 「俺と、別れてほしい……」 彼は、別れることを選んだ＿ いつも、電話を繋がないと眠れないって言うくせに、 ベランダから見えなくなるまで、手を振ってるくせに、 待ち合わせには、１時間前から来て退屈してるくせに、 水族館の年パス、またくれたくせに、 「わかった……」 私は、ゆっくりと顔を上げた＿ 「別れよ」 彼がそう決めたのなら、 「私も、嫌いになるね」 後悔させてあげる＿ 「ごめん……」 ぜったいに病気なんか治して、 元気な姿で、やっぱりなんて言い出しても、 もう遅いんだから＿ 私は最後に、彼氏の頭をぐしゃぐしゃに撫でた＿ 彼の髪からは、私のヘアオイルの匂いがした＿ 浴室に落ちてたネイルチップは、私の好きな水色を選んでしまっていた＿ 下手くそな彼の嘘に、私は笑って、 「元気でいてね」 いちばんの笑顔を見せつけた＿ 離れたあとに思い出す顔は、これにしたかった＿ 　 それから私は、彼の連絡先をブロックした＿ 写真もぜんぶ消した＿ このまま私は、彼のことを忘れようとした＿ その２年後、 友達の結婚式に、彼が来ていた＿ 大学の先輩たちと笑いながら話していて、私と同じテーブルになった＿ 私とは、１度も目を合わせてくれなかった＿ そこで私は思った＿ 本当に彼は病気だったのか＿ 元気そうだし、 私だけが騙されていたんじゃないかって＿ 他人になって、よくやく気づいた＿ あの診断書は、自分で作ったもので、私に嫌われたくないから病気のふりをしていたんじゃないかって＿ そう思うと、急に腹が立った＿ 式のあと、私は彼を呼び止めた＿ 「またそうやって、本当のことは言わずにいなくなるわけ？」 エントランスには、華やかな音楽が流れていた＿ 彼は背中を向けたまま、黙っていた＿ 「私、不眠症になったんだけど」 せめて本当のことを言って、いなくなってほしかった＿ 「ごめん……」 彼はゆっくりと振り返った＿ 他人を見るような目で、私のことを見つめた＿ もう私は、優しくできなかった＿ 「もうさ、２度と私の前に現れないでほしい」 私は背中を向けて、彼のもとを去った＿ 会場に戻ると、彼とよく一緒にいた男子が話しかけてきた＿ 「あいつ、ニ次会来ないって？」 「ごめん、誘わなかった」 「どうして」 「同じ空気吸いたくないし、もう顔も見たくない」 私はそう言いながら、つけていた指輪を外した＿ 「そっかあ、あいつのお見舞い行けなかったし、いろいろ話したかったのにな」 「え」 「あれ、聞いてない？」 「待って」 私は、急いで会場を出た＿ 走って、エントランスに向かった＿ 自動ドアを抜けると、タクシー乗り場に彼がいた＿ 「あ……」名前を呼ぼうとしたら、 彼のとなりには、大学の先輩がいた＿ 「行こっか」そう言って、 ふたりはタクシーに乗り込んだ＿ そのまま、走り去って行った＿ 握っていた指輪が、地面に落ちた＿ 「そっか……」 ぜんぶが、本当だった＿ 浮気も、病気も、 なにひとつ、彼は嘘をついていなかった＿ 私は、彼のラインを開いた＿ ブロックしていたトーク画面に、文字を打った＿ 『元気でいてね』 最後のメッセージを送った＿ 終わった画面を閉じたあとも、 いくら空を見上げても、 なにを目にしても、 「どうして……」 嫌いになり方だけは、まだわからなかった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「浮気したくせに、よく来れたね？」友達の結婚式で、元カノと会った＿ 「やめなよ」同じテーブルにいた大学の先輩が、元カノの腕を掴んだ＿ 「なんで浮気したん？」元カノは、２年前の答え合わせをしようとした＿ 俺は、目を合わせることができなかった＿ 会場には、華やかな音楽が流れていた＿ 「ふたりとも落ち着いて？　ね、ほら飲も」先輩はそう言って、元カノにシャンパンを渡した＿ 「そっちはウーロン茶にする？」 先輩が俺のグラスを指差した＿ 「はい……」 俺が頷くと、元カノはため息を吐いた＿ 　 披露宴のあと俺は、二次会には参加せずタクシーを待っていた＿ 「またそうやって、なにも言わずにいなくなるんだね」 後ろから声がして、振り返ると、パールブルーのドレスが目に入った＿ エントランスに、元カノが立っていた＿ 「ねえ、いつから浮気してたわけ？」 元カノは、目を合わせることなく言った＿ 「ごめん、覚えてない……」 俺は頭を下げた＿ 「同棲の準備してたとき、なにを考えてたわけ？」 「ごめん、思い出せない……」 「おかげで私、不眠症になったんだけど？」 「ごめん……」 俺は、ゆっくりと顔を上げた＿ 「なんで浮気できたわけ？」 元カノと、目が合った＿ 「わからない」 俺は、下を向いた＿ 「私が今日来ることはわかってたよね？」 「いちおう……」 「じゃあどうして来たわけ？」 「それは……」 「もうさ、２度と私の前に現れないでほしい」 顔を上げると、元カノのネックレスが揺れた＿ そのまま背中を向けて、会場へと戻って行った＿ 俺は天井を見上げたまま、動けなくなった＿ 　 ２年前、俺が白血病にならなければ、いまごろふたりで二次会にも参加してたのかもしれない＿ いま思えば、『好きな人ができた』と嘘をつく必要はなかった＿ 俺はただカッコつけて、病気のことを伏せた＿ 映画の主人公みたいに、どうせすぐにバレて、感動の再会ができると思っていた＿ でも、連絡先はすぐにブロックされて、それ以来会うことはなかった＿ それから俺は入院をして、３ヶ月前に『今のままいけば再発の可能性は低い』と、言ってもらえた＿ 涙が止まらなくて、それと同時に吐き気がした＿ 最初から、嘘なんかつかなければよかった＿ 素直に、そばにいてほしいと言えばよかった＿ 本当は、俺のいないところで、幸せになんかなってほしくなかった＿ 　 元カノの薬指には、指輪がついていた＿ 俺はあまり見ないようにして、本当のことは伝えなかった＿ 　 俺はジャケットを脱いで、タクシー乗り場に向かった＿ 歩いていたら、後ろから足音がした＿ 「待って」 振り返ると、黒いドレスを着た先輩が息を切らしていた＿ 「どうしたんですか」 俺が立ち止まると、先輩はゆっくりと顔を上げた＿ 「一緒に乗っていい？」 「え？」 「久しぶりに会えたんだし、飲みにでも行かない？」 先輩のピアスが、ゆらゆらと揺れた＿ 「このまま帰ったら、後味悪いでしょ？」 そう言って先輩は、俺の肩を叩いた＿ タクシーのドアが開いて、先輩が笑った＿ 「ね？　行こ」 そのまま俺は、タクシーに乗せられた＿ 　 「あまり飲めてなかったでしょ？」 タクシーの中で先輩は、ずっと前髪を気にしていた＿ 「まあ、来た俺が悪いんで」 俺は、窓の外に見える式場を見上げた＿ 「やっぱりさ、まだお酒は控えてるの？」 「え……」 俺は、先輩と目を合わせた＿ 「病み上がりでしょ？」 先輩は笑いながら、人差し指を向けた＿ 「どうして……」 俺は、ジャケットを握りしめた＿ 「まあそれはまた、お酒飲みながら話そ」 先輩はそう言って、ピアスを揺らした＿ 右ポケットが震えて、俺はスマホを開いた＿ 『元気でいてね』 元カノからラインが来ていた＿ 画面を見つめながら俺は、先輩に聞いた＿ 「病気のこと、だれから聞いたんですか……」 元カノのアイコンが、ぼやけた＿ 「んん、いまは教えたくないかな」 先輩はそう言って、足を近づけた＿ 「だれですか……」 「ちなみに、だれがいいの？」 先輩が、俺の顔を覗き込んだ＿ 「それは……」 俺は、顔を逸らした＿ 「泣かないでよ」 先輩の手が、右ほほに触れた＿ 「ごめんなさい……」 手を解くと、香水の甘い匂いがした＿ 「だいじょぶだよ」 先輩が頭を撫でてきた＿ 首を振ると、握っていたスマホが光った＿ 『メッセージの送信を取り消しました』 「あ……」 顔を上げると、先輩と目が合った＿ 先輩の手は、震えていた＿ 俺は、いまになって気づいた＿ 元カノの薬指についてた指輪、 あれは、 たしか、 誕生日にあげた…… 「ぜんぶ私が、忘れさせてあげる……」 先輩が、俺のくちびるを塞いだ＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

別れた彼女から『今まで貢いだぶんのお金返して』とラインがきた＿ レシートは全部とってあるらしい＿ 俺は言われた金額を封筒に入れて、彼女に会いに行くことにした＿ 『どこに向かえばいい？』 『ここに届けて』 送られて来た住所を検索すると、病院が表示された＿ 俺は急いで、病院に向かった＿ 受付で名前を伝えると、病室に案内された＿ 扉を開けると、彼女がいた＿ 「なんで来るわけ」 彼女はそう言って、ベッドに横になった＿ 「だって」 俺は、ベッドに近づいた＿ テーブルの上には、昔あげたアルバムと、たくさんのレシートがひろげられていた＿ 「お金、そこ置いといて」 彼女は背中を向けて、布団を被った＿ 「なんで隠してたの？」 俺は、シーツに手をつけた＿ 「話したくない」 彼女は布団の中で、ため息を吐いた＿ 「看護師さんから聞いたよ、俺と別れる前から通ってたって」 「うるさいなあ、もう」 布団がめくれて、彼女が顔を出した＿ 俺は、彼女と目を合わせた＿ 「ボブ、似合ってるね……」 思わず俺は、口にした＿ 「気安く褒めんな」 彼女はそう言って、また布団を被った＿ 「連絡してくれてありがとう」 俺が布団に触れると、彼女は枕に顔を伏せた＿ 「ここにいるとストレスやばいから、憂さ晴らしだし」 「じゃあ、いまから出かけよう」 「は？」 彼女が顔を出した＿ 「さっき先生に頼んで、外出許可もらったから」 「がち？」 「これ使ってさ、美味しいもの食べ行こ？」 俺は、封筒を彼女に向けた＿ 「それ、あたしのお金だし」 彼女はくちをとがらせて、顔を逸らした＿ ベッドから起き上がって、メイクポーチを両手で抱えた＿ 「準備するから、外で待っとけ」 　 それから彼女と、すぐそばの海に出かけた＿ 彼女は貝殻をたくさん拾って、俺のポケットをいっぱいにした＿ 「ねえ、砂まで入れないでよ」 「ちょっと下向いて」 彼女は、俺のフードにまで貝殻を入れてきた＿ それから彼女と、電車に乗って市内に向かった＿ 「マック食べたい」 「もっと健康的なやつ」 「すでにあたし、健康じゃないんですけど？」 「いやごめん、笑えない」 それから彼女と、モスバーガーを食べた＿ 「ねえ、水族館行きたい」 「それは遠いから、また今度」 「ええ、あたしそんな余裕ないんだけど？」 「ねえ、笑えないって」 「笑ってるじゃん」 「これは、顔を見てたらそうなるの」 「へんたい」 日が沈む前に、戻らないといけなかったから、最後は病院の近くの海で夕陽を見ることにした＿ 「ねえ、それにしても多くない？」 砂浜を歩きながら、彼女は封筒の中を覗き込んだ＿ 「そう？」 「うん、だってこんなに厚いよ？」 彼女は封筒を、顔の横で揺らした＿ 「それだけ俺のことが、好きだったってことだね」 俺が笑うと、彼女は砂を蹴った＿ 「ちょっと」 靴に砂が入って、俺はしゃがみ込んだ＿ 「ほらほら、頭にもかかっちゃうよ」 顔を上げると、彼女も笑ってて、俺はまぶたを擦った＿ 「え、ごめん、目に入った？」 目を開けると、彼女が顔を覗き込んでいた＿ 俺は、彼女の頭を撫でた＿ 「だいじょぶ、また出かけようね」 「彼氏づらすんな」 彼女は首を振って、眉間にしわを寄せた＿ とがったくちびるが可愛くて、俺は人差し指を当てた＿ 「気安く触んな」 彼女は立ち上がって、舌を出した＿ 走り出す彼女を、俺は追いかけた＿ 　 『あとどれくらいなんですか』 さっき俺は、外出する前に担当の先生と話をした＿ 『このままいけば』 告げられた余命に、俺は顔を伏せた＿ 『でもひとつだけ』 先生は、あることを俺に教えてくれた＿ 　 　 「あのさあ、あたしの貝殻落としたら、もう一生会わないからね」 彼女が、遠くの海に向かって叫んでいた＿ 「じゃあ止まってよ」 俺は、靴を泥まみれにしながら、彼女を追いかけた＿ 「早くしないと、日が沈んじゃうよ」 それでも彼女は、止まらなかった＿ 俺は立ち止まって、叫んだ＿ 「また明日も、俺と遠くに行こうよ」 やっと彼女は立ち止まって、振り返った＿ 「むりだって」 そう口にして、彼女はしゃがみ込んだ＿ 顔を塞ぐから、俺はカバンを投げ捨てて走った＿ 泥にひざをつけて、彼女を抱きしめた＿ 「だいじょうぶ、もっと思い出増やそ」 「むりだよ……」 涙を流す彼女を、俺は強く抱き寄せた＿ 　 来月、俺は彼女を連れてアメリカに飛ぶ＿ まだ彼女には話してないけど、 そこで治療の可能性が広がる手術を受けてもらう＿ 先生からは、莫大な費用がかかると言われたけど、俺は迷うことなくハンコを押した＿ 　 「来月、アメリカ行こ」 俺は、彼女の顔を覗き込んだ＿ 「え……」 彼女は、ゆっくりと顔を上げた＿ 「お金のことは気にしないで」 「でも……」 「その代わり、貢いだぶんは返してね」 俺は、彼女のほほに触れた＿ 彼女は俺の目を見て、クスッと笑った＿ 「ださすぎ」 「え？」 「ださすぎって」 「だいすき？」 「は？」 「いま言ったよね？」 「言ってないし」 彼女は俺の肩を押して、走り出した＿ 「ちょっと待ってよ」 立ち上がろうとすると、フードから貝殻がこぼれた＿ 砂浜に、ルビー色の指輪が落ちた＿ 「ねえ、これ」 顔を上げると、彼女が両手を振って笑っていた＿ 「早くしないと暗くなるよ」 「いま行く」 俺は立ち上がって、彼女を追いかけた＿ 「あたしといると、つかれるでしょ」 息を切らす俺に、彼女は言った＿ 「ぜんぜん」 俺は顔を上げた＿ 「どこまでも追いかけるよ」 また俺は、大好きな彼女の笑顔を目にしていた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

元カレに『妊娠してた』って写真を送ったら『名前どうする？』って返事が来た＿ この人はいつも、 こういう人だった＿ 初デートで行った動物園でも、 ずっと私の前を歩いていた＿ 『早く早く』と振り返るくらいなら、 手を繋げばいいのにって、 私はすねていたのを覚えている＿ 同棲してからは、 スーパーでも手を繋いで来るようになって、 たぶんこの人は、 自分のペースを尊重してる人なんだって知った＿ 彼と別れたのは３ヶ月前、 初めて喧嘩になって、 私は家出をした＿ 追いかけて来ないから、 私は『別れよう』ってラインを送った＿ いくら待っても既読が付かないから、 私は彼をブロックした＿ いま思えば、 元カノと電車で話していたからって、 あそこまで怒る必要はなかった＿ 家出をして５日後、 私の実家に荷物が届いて、 あっちは本気なんだと、 私は気づいた＿ それから妊娠が発覚して、 私はすぐに検査薬の写真を送った＿ でも、 既読は付かなかった＿ ブロックされていて、 同棲していた部屋も解約されていた＿ 私はそこで気づいた＿ 彼にとっての元カノは、 ブロックもできるし、 簡単に切れるものなんだって＿ ようやく私は、 同じ立場になって、 もう戻れないんだと気づいた＿ それでも彼の実家に手紙を送ったのは、 せめて仲直りをして、 ちゃんと妊娠したことを、 ふたりで話し合うべきだと思ったから＿ ３ヶ月も経っていたし、 家を突然出たのも私、 別れようとブロックしたのも私、 そんな中で妊娠してたなんて、 疑われてもおかしくないと思った＿ それでも彼は、 「やっぱりここにいた」 私を見つけ出した＿ 夜の公園で、３ヶ月ぶりに元彼と再会した＿ 「夜の公園は寒いね」 元彼は笑いながら、ベンチに近づいて来た＿ 「なんで……」 「はい、これ」 カイロを渡されて、私は元彼を見上げた＿ 「当てときな」 元彼はお腹を押さえた＿ もうすぐ６月だと言うのに、カイロはとても熱かった＿ 「なにしに来たの……」 私は、カイロを握り締めた＿ 「様子、見に来た」 元彼はそう言って、しゃがみ込んだ＿ 「怖くないの……」 「怖い？」 元彼は、私のお腹を見つめた＿ 「聞かなくていいの……」 「え、なにを」 「なん週目なのか……」 「あ」元彼は上を向いて、腕を組んだ＿ 「そっか、そのパターンもあるのか」 口を開けたまま、空を見上げた＿ 「普通、疑うよ……」 私は顔を伏せた＿ 「でもさあ、写真に映ってたから」 顔を上げると、元彼がスマホを向けていた＿ 画面には、妊娠検査薬が映っていた＿ 「このレモンイエローのネイル、俺がよく塗ってあげてたやつ」 写真には、私の指も写り込んでいた＿ 「これを見たらさ、まだ好きなんじゃんって、思ってしまって」 「それだけで？」 「うん、それだけ」 元彼は私の目を見て、口角を上げた＿ 彼に委ねていた時間が、一瞬で引き戻された気がした＿ 遠くのブランコが揺れて、ほほに冷たい風が当たった＿ 「触ってみてもいい？」 彼が、手のひらを向けた＿ 「うん……」 私は、カイロを握り締めた＿ 彼の手が、お腹に触れた＿ 「なんか、動いた」 彼は笑って、ゆっくりと撫でた＿ 「１４週目だよ……」 私がそうつぶやくと、 彼は目を細めて、 「そっか」と、私の手を握った＿ あご先から涙が落ちて、彼が立ち上がった＿ 「となり、座っていい？」 蛍光灯の明かりが眩しくて、 「うん……」 私は、目を擦りながら頷いた＿ 彼は、ゆっくりとベンチに座った＿ 遠くのマンションを指差して、 「やっぱり、明かりがついてるね」と、つぶやいた＿ 私も、一緒に暮らした５階のベランダを見つめた＿ 「また、あそこがよかったなあ」 彼はそう言って、背中を丸めた＿ 「もう空いてませんって、言われちゃったよ」 彼は笑いながら、両手で顔を塞いだ＿ 「手……」 私は、彼の服を掴んだ＿ 「ん？」 「手、出して」 「うん」 彼は、左手を開いた＿ 「これ……」 私は、彼の手のひらに合鍵を乗せた＿ 「え」 彼が、私の目を見つめた＿ 私は、マンションの５階を見つめた＿ 「帰ろ……」 「え……」 彼は、合鍵を握り締めた＿ 私は、彼がいつ帰って来てもいいように、 解約された部屋を借りて、 毎晩、電気も消さずに朝を迎えた＿ 今日も、 もしかしたら見上げてくれるかもって、 「ずっと私……」 「明るくして、待っててくれたんだね」 カイロが足もとに落ちて、 私の身体は、温もりに包まれた＿ 「ありがとう」 抱きしめる彼の声は優しくて、 私もつよく、彼を抱き寄せた＿ 重ねたほほは暖かくて、 彼の口角が上がっていくのがわかった＿ まだ私は、うまく笑えなかったけど、 顔を上げると、 目を赤くした彼がいた＿ 「ただいま」 「うん、おかえり……」 なによりも、 お腹の中には、 私と彼の大切な赤ちゃんがいた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

父親に「彼女とは別れたよ」って伝えたら「うちに手紙来てたけど」って言われた＿ 車内には、ＨＹのＮＡＯが流れていた＿ 「家に？」 「うん、開けずに取ってあるけど」 車は、実家に向かっていた＿ ３ヶ月前、俺は彼女と同棲していた部屋を解約した＿ 「それって、いつの話？」 「お母さんから着信来てた日あるやろ、その日」 スマホを開くと、１ヶ月前だった＿ 「なんで早く教えてくれなかったん？」 「電話も出ないし、別れて傷心してるのかもって、お母さんがそっとしておこうって」 「まじか……」 俺は、スマホを見つめた＿ 「でもなんでわざわざ手紙を」 父はそう言って、首を傾げた＿ 「たぶん俺が、引っ越したから」 「連絡は？」 「取ってない、ブロックしてる」 「そっか」 父は、ゆっくりとブレーキを踏んだ＿ 「俺の実家の住所、なんでわかったんだろ……」 「覚えてたとか？　ほら、去年の夏に１回うちに連れて来たとき」 「だとしても、１年前だよ」 信号が青に変わった＿ 「ほら、そこのコメダ珈琲とか、遠くに見えてる福岡タワーとか、目印になるものはたくさんあるし」 「まあ、確かに、マップで調べたら住所はわかるのか」 スマホを握りしめると、父が笑った＿ 「読むの怖いんだろ？」 「うん、すこしだけ」 俺が下を向くと、父はウィンカーを出した＿ 「ちょっとコンビニ寄るよ」 「うん」 車を降ると、父はコンビニに向かった＿ 俺は、遠くに見える福岡タワーを見上げた＿ 「なんかいるか？」 「ううん、だいじょうぶ」 夜の福岡タワーは、青く光っていた＿ 「おまたせ」 父がコンビニから出て来た＿ 車に乗り込むと、父はグミを開けた＿ 「いる？」 「なんでグミ？」 「キラふわって、気にならん？」 父は笑いながら、キラふわグミを口に咥えた＿ 「まあ、気になるけど」 俺も、キラふわグミを食べた＿ 「あのさ」 ３つめのグミを噛みながら、俺は福岡タワーを指差した＿ 「あそこ、寄ってもいい？」 「いいけど、お父さん高いとこ苦手だよ？」 「別にお父さんは、下で待ってていいよ」 俺は、すこしだけ笑った＿ 　 「大人２枚で」 結局父は、上までついて来た＿ 「お父さん夜だと平気かも」 父はガラスに顔を近づけて、夜景を眺めていた＿ 「ちょっと俺、あっちにいるね」 俺は、カップルが集まってるところに向かった＿ しゃがみ込んでいたら、父が顔を覗かせた＿ 「なにそれ」 壁には、たくさんの鍵が並んでいた＿ 「なんか、愛鍵って言って、この錠に名前を書いて付けるだって」 「へえ」 父は、鍵に手を伸ばした＿ 「永遠をここで願うわけだ」 カラフルな鍵たちが、音を鳴らした＿ 「あれ？　これ」 父が、肩を叩いた＿ 「あ……」 見慣れた文字が、父の指先で揺れた＿ 「登るの１年ぶりってこと？」 父が日付を見て笑った＿ 「それ、外そうかな」 「だめだろ」 「なんで」 「綺麗に飾ってあるんだから」 そう言って父は、彼女の名前を親指でなぞった＿ 「でも、別れたわけだし」 目を逸らすと、父が笑った＿ 「お母さんもな、枯れた花を壁に掛けてるわけ、なんかドライフラワーって言うらしい」 大声で笑うから、俺はあわてて立ち上がった＿ 「みんな見てるから、行くよ」 そのあと父と、夜景の写真を撮って車に戻った＿ シートベルトを締めて、スマホを見ていたら、父が覗き込んできた＿ 「あ、いまだれに送るか迷った？」 「そんなわけ」 俺は、スマホを閉じた＿ 「別にいいと思うけどね、お父さんも来週、車買い替えるし」 「ああ、そう」 「１年しか乗ってないから、お母さんは切り替え早すぎって、うるさいけどね」 父は笑いながら、エンジンを掛けた＿ 「あのさ」 「ん？」 「枯れたのに、飾っておくって残酷すぎない？」 「ああ、ドライフラワー？　あれはたぶんね、捨てられないくらい立派に咲きましたねって証やね」 「綺麗ごとすぎない？　だって枯れてるわけだし」 「まあでもさ、みんな咲いたことだけを覚えていたいんだよ」 アスファルトが、白く光った＿ 「よし、帰るよ」 福岡タワーは、まだ光っていた＿ 　 「ずいぶん遅かったね」 １年ぶりに会う母親は、なにも変わっていなかった＿ 「はい、これ」 封筒には、彼女の新しい住所が書かれていた＿ 「ちょっと、コンビニ行って来る」 久しぶりに俺は、自転車を走らせた＿ 海沿いについて、ベンチに腰を下ろした＿ 息を整えて、手紙を開いた＿ 　 『まず、この手紙を読んだらすぐに連絡をください』 　 蛍光灯の明かりが、足もとの影を揺らした＿ 　 『もっと早く、伝えるべきでした』 　 風が吹いて、汗が落ちた＿ 　 『私、』 　 文字が、ぼやけた＿ 　 『妊娠してます』 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

彼女に「先輩と飲んでた」って言ったら「元カノやろ」って言われた＿ リビングに入ると、除光液の匂いがした＿ 彼女は昨日、明日のデートのためにネイルサロンに行っていた＿ 「明日の映画さ、友達と行って来るから」 彼女はコットンを爪に押し当てて、ネイルを落としていた＿ 「え……」 俺は荷物を床に置いて、絨毯にひざをつけた＿ 「なんでいま、嘘ついたわけ？」 彼女は、コットンを潰しながら言った＿ 「電車、２１時１５分のやつ、私も乗ってたんだけど？」 彼女と目が合った＿ ベランダが網戸になっていて、遠くからバイクの音がした＿ 「あんた前に、元カノのチェキ捨て忘れてたじゃん？」 彼女が、除光液の蓋を閉めながら言った＿ 「あの子さ、動いてるとより可愛く見えるタイプだね？」 彼女は笑みを浮かべて、天井に手のひらを向けた＿ 「で？　なに話してたの？」 　 元カノと今日、駅のホームで偶然会った＿ 軽く雑談をして、俺は違う車両に乗ろうとした＿ それなのに、 　 「なんか、がんになったらしくて」 俺は、彼女の爪を見つめた＿ 「で？」 彼女は、コットンをゴミ箱に投げた＿ 「病院から逃げてるって言うから、電車で話聞いてた」 「嘘やろ」彼女は鼻で笑った＿ 「あんたと話したいから、病人のふりしたんやろ」 「いや、それはないと思う」俺はテーブルに手をつけた＿ 「あっちにはちゃんと彼氏がいるから」 「だからなに？　それが嘘つかない理由になるわけ？」 「うん……」 「どうせあんたも同情するふりして、まだ好きなんやろ？」 「それはない」 「ラインもまだ、繋がってるんじゃないの？」 彼女は立ち上がって、スマホを見つめた＿ 「下に友達来たみたいだから、出るね」 「出るって、いまから？」 「うん、荷物とかはまた取りに来るから」 「待ってよ」 「待ってたよ？　でもそっちが嘘ついたんじゃん」 彼女は背中を向けて、カバンを手に取った＿ 「俺、ラインブロックしてるよ？」 「でも、ブロックリストには残ってるやろ」 「それは、わからない……」 俺は、下を向いた＿ 「でも、俺の気持ちが戻ることは絶対にない」 顔を上げると、扉の開く音がした＿ 「私、話しかけずにちゃんと待ってたのに」 彼女はそう言い残して、部屋を出て行った＿ 俺は床に手をついて、顔を伏せた＿ ベランダから車のエンジン音がして、振り返ると、スタバの紙袋が倒れていた＿ 中には、バスクチーズケーキが入っていた＿ 記念日でもないのに俺は、ケーキを買った＿ 申し訳ないと思ってたくせに、俺は彼女に嘘をついた＿ 最初から、元カノのことなんかほっとけばよかった＿ 電車、乗らなきゃよかった＿ 元カノと出会う前に、彼女と出逢いたかった＿ リビングには、コットンが落ちていた＿ 手を伸ばすと、ゴミ箱のそばにレシートが落ちていた＿ 『ＳＴＡＲＢＵＣＫＳ』 『バスクチーズケーキ』 『２点』 俺はキッチンに向かった＿ 冷蔵庫を開けると、チーズの匂いがした＿ 彼女は最初から、怒るつもりじゃなかった＿ レシートには『２１：３５』と書かれていた＿ 電車で俺を見つけたあとに、彼女はスタバに寄っていた＿ 俺が帰ってきたとき、ソファの上にはチェックのワンピースが用意されていた＿ 彼女は、ネイルを落としていた＿ 『おかえり、なんか食べてきた？』 あのとき５秒、彼女は待ってくれた＿ それなのに俺は、 『先輩と飲んでた』 嘘をついた＿ テーブルの上には、映画の前売り券が残されていた＿ 手に取ると、足の指になにかが触れた＿ テーブルの下を覗くと、ちいさな粒が光って見えた＿ それは、この部屋で初めて塗ってあげた、レモンイエローのマニキュアだった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

彼氏に「友達と飲んでた」って言ったら「元カレでしょ」って言われた＿ 真っ暗なリビングで彼氏は、テレビを観ていた＿ 「とりあえず、座って話そうか」 彼氏はソファから腰を上げて、となりを空けた＿ 私はカバンを床に置いて、ゆっくりと顔を上げた＿ 「はい、こっち来て」 彼氏はソファを、軽く２回叩いた＿ 私は、テレビの灯りだけを頼りにソファに座った＿ 流れていた映画は、一緒に観ようって約束してたやつだった＿ エンドロールが始まって、曲が流れた＿ 「まずさ、帰って来るの遅すぎね」 「ごめん……」 私は、床を見つめた＿ 「あと、お酒飲むの今日から禁止ね」 「え……」 「あ、別れるとでも思った？　俺は逃がさないよ」 彼氏の手が、私の服を掴んだ＿ 「でも、私……」 「うん、元カレと会ってたんだよね？」 「うん……」 「俺さ、明日から１ヶ月、有休使って仕事休むことにしたから」 「え？」 「こうなった以上、ずっとそばにいないと気が済まないからさ」 彼氏は笑いながら、私の顔を覗き込んだ＿ 「明日から、毎日一緒だよ」 彼氏は目を細めて、私の頭を撫でた＿ 私は両手で顔を塞いだ＿ 肩が震えて、視界がぼやけた＿ 「じゃあ、とりあえず荷物まとめようか」 彼氏は立ち上がって、リビングの電気をつけた＿ 「え……」 まぶたを擦ると、彼氏はクローゼットを開けていた＿ 「あ、下着とかは自分でやってね？」 彼氏はボストンバックを取り出して、服を詰めた＿ 「パジャマとかはさ、あっちが用意してくれるよね？」 彼氏と目が合って、私は首を横に振った＿ 「ねえ……」 顔を伏せた＿ 「どこまで知ってるの……」 声が、震えた＿ 　 元カレと今日、駅のホームで偶然会った＿ 『なんか痩せた？』 元カレはすぐに、私の変化に気づいた＿ 『私、病気だから』 そこで私は、抱えていた悩みを打ち明けた＿ 『え、そのことは彼氏には言ってないの？』 『うん、そのまま別れようと思ってる……』 『とりあえず、乗って話そうか』 電車に乗り込むと、元カレは手すりを掴んで、私だけが椅子に座った＿ 『病院は？』 『逃げてる……』 スマホには、病院からの着信履歴が並んでいた＿ 『まあ、怖いよね』 『うん……』 電車が停まって、元カレは扉の前に立った＿ 『でもまあ、元気でいてよ』 元カレはそう言って、私に手を振った＿ 『今日話したことは、誰にも言わないから』 そう言い残して、電車を降りて行った＿ それなのに、 「元カレから、俺のインスタにＤＭが来てね」 彼氏は、天井を見上げながら言った＿ 「俺、ぜんぶ聞いたよ」 彼氏は立ち上がって、私の目の前に立った＿ 「ステージ３の乳がん」 しゃがみ込んで、私のほほに触れた＿ 「明日さ、病院行こ？」 彼氏と目が合って、私は彼氏の服を掴んだ＿ 強く引っ張って、彼氏を抱き寄せた＿ 「だいじょぶ、俺がついてる」 頭を撫でられて、私は声を出して泣いた＿ 　 そのあと彼氏と、荷物をまとめた＿ 「ぬいぐるみも入れとく？」 「うん、夜怖いから」 「だいじょぶだよ、俺が毎朝おはようって、お見舞い行くからさ」 彼氏は笑って、私の頭を撫でた＿ 「うん……」 入院は怖かったけど、彼氏となら頑張れる気がした＿ 「今日さ、一緒にお風呂入る？」 「え、やだ」 最初は断ったけど、そのあと浴室に向かうと、シャワーの音に混じって泣き声が聞こえた＿ 「やっぱり、一緒入る……」 私は電気を消して、扉を開けた＿ 「え、待って」 彼氏と初めて、お風呂に入った＿ お風呂上がりは、彼氏にドライヤーをしてあげた＿ 「暗かったから、目に泡が入った」 「もう、下向かないでよ」 私がヘアオイルを付けてあげると、彼氏は犬みたいに首を振った＿ 「明日も付けたい」 「わかったから、じっとしてて」 そのあと彼氏と、アイスを食べながら映画を観た＿ 「ねえ、なんで先に観たの？」 「だって、元カレにはすぐに言えたんだって、ちょっとだけ嫌になったから」 彼氏はひとくちだけ、私の抹茶アイスを奪った＿ 「ねえ、バニラが付いた」 「うん、美味しいね」 映画よりも、ふたりともアイスに夢中だった＿ 彼氏は、エンドロールの途中で寝オチした＿ 私は彼氏を枕にして、ソファに横になった＿ マイリストにはまだ、約束した映画がたくさん残っていた＿ 私は、彼氏の手を握った＿ テーブルの上のスマホが光った＿ 顔を近づけると、元カレからラインが来ていた＿ 『幸せになりなよ』 私は『ありがとう』と、スタンプを送った＿ 深夜３時だったのに、既読が付いて、それ以上ふたりとも、なにも送らなかった＿ 私はスマホを伏せて、彼氏を抱きしめた＿ このままずっと、こうしていたかった＿ それでも、朝は来た＿ 　 「今日から夏休みかあ」 彼氏はベランダで、大きく両手を広げた＿ 「ねえ、ほんとによかったの」 私は、彼氏の肩に頭を預けた＿ 「うん、上司には怒られたけど」 「ええ」 「でもさ、学生に戻ったみたいで気持ちがいいね」 「私はまだ寝ていたかったけど」 「じゃあ、２度寝しよっか」 「え、いいの？」 「うん、３０分だけね」 それから彼氏と、昼過ぎまでベッドでゴロゴロした＿ 「忘れ物はない？」 「うん、だいじょぶ」 私は合鍵を手に、玄関で靴紐を結んだ＿ 車の中で私は、彼氏と歌を歌った＿ 途中コンビニで、彼氏が映ルンですを買ってくれた＿ 私は運転する彼氏を、最初の１枚目にした＿ 私が肩を揺らすと、彼氏は笑った＿ 残り２６枚＿ いまからふたりで、旅行にでも行くみたいだった＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

閉園３０分前、彼氏とユニバに入った＿ 別れ話のあとだったけど、彼氏は私の頭にカチューシャを付けてくれた＿ 「分け目どこ？」 彼氏は笑いながら、私の前髪を整えてくれた＿ でもこの人、今朝ホテルで私のスマホを見てた＿ 「自分でやる」 私は下を向いて、前髪を押さえた＿ 「めっちゃ似合うね」 彼氏は１８０センチあるから、いつも私の顔を覗き込んでくれる＿ でもこの人、私が寝てるときにスマホ見てた＿ 「コナンのやつ、まだ乗れるかな？」 彼氏もカチューシャを付けて、歩き出した＿ みんな出口に向かっていて、私は避けながら彼氏を追いかけた＿ 夜のユニバは、どこを見ても眩しかった＿ 「ほら早く、置いてくよ？」 振り返る彼氏は、もういまは元カレ＿ みんな知らないだろうけど、私たちはさっき別れたばかり＿ 「あ、見て見て、オニオン」 それなのに彼氏は、子どもみたいにはしゃいでいた＿ 「ミニオンね」 私は、すこしだけ笑った＿ でも、スマホは見られた＿ 「写真撮って？」 彼氏が、ミニオンと肩を組んでいた＿ 「はあ……」 私は彼氏にスマホを向けた＿ 「また消さないといけないじゃん……」 さっき、この人とアルバムの写真を消したばかり＿ 「あのっ」後ろから声を掛けられて、 「はい？」振り返ると、 「撮りますよ？」カップルが手を差し出していた＿ 「あ……」私は断るわけにもいかず、 「ありがとうございます……」 ミニオンのとなりに立った＿ 「撮りますねえ」 カップルが、私たちにスマホを向けた＿ 「はい、チーズ」 レンズが光って、私は目を逸らした＿ そのあとお土産を選んでいたら、彼氏が「さっきの写真エアドロして？」と、私の肩に触れた＿ 私はお土産をカゴに入れながら「編集して送るから、またあとで」って、レジに向かった＿ 財布を開くと、彼氏はまだお土産を選んでいた＿ カゴには、誰に渡すかわからないぬいぐるみが入っていた＿ 「あっという間だったね」 会計を済ませた彼氏と、出口に向かった＿ 「うん、一瞬だった」 私はカチューシャを外して、袋に入れた＿ 外に出ると、地球儀の前でみんな写真を撮っていた＿ 「あ、荷物取ってくるね」 彼氏はそう言って、コインロッカーに向かった＿ 私が着いて行こうとすると、彼氏は振り返って「そこで待ってて」と、頭の上のカチューシャを揺らした＿ 私は、地球儀を見つめた＿ さっきと違って、紫色に光っていたから、なんか泣きそうになった＿ さっきここで、彼氏とこのまま帰るか、最後にユニバ行くか話し合っていたから、綺麗とは思えなかった＿ たぶんつぎ来るときも、写真すら撮る気にならないんだろうなって、遠くのカップルを見つめた＿ 「行こっか」 彼氏がキャリーケースを引きながら、私の前を歩き出した＿ 「ねえ、いつまで付けてるの？」 私は駅のホームで、後ろから彼氏を見上げた＿ 彼氏は前を向いたまま、カチューシャを揺らした＿ 「さすがに飛行機では外してよ？」 私は、彼氏の背中にスマホを当てた＿ 「ブザーなるかな？」 彼氏は笑いながら、背筋を伸ばした＿ 「席変えてもらおっかな」 私はスマホを見つめた＿ さっき撮ったミニオンとの写真は、ふたりとも笑顔だった＿ でもふたりとも視線が真ん中を向いていて、あいだのミニオンだけがこっちを見ていた＿ 「疲れたね」 前に立っていた彼氏が、笑いながら言った＿ 「うん、疲れた」 私はスマホを閉じて、顔を伏せた＿ 下げたおでこが、彼氏の背中に当たった＿ 彼氏は背中を丸めて「もうすこしだよ」って、笑った＿ 私はそのまま、彼氏の背中に頭を預けた＿ でも私、この人にスマホを見られた＿ もうすぐ記念日だったのに、 スマホを見られた＿ お揃いのキーホルダー欲しかったのに、 スマホを見られた＿ 「電車来たよ」 顔を上げると、彼氏と目が合った＿ 「うん」 私が目を擦ると、彼氏も目を擦った＿ そのあと、 電車の中でも、 空港のロビーでも、 飛行機が離陸するときも、 私は何度も、彼氏の肩に頭をぶつけた＿ 「着いたら起こすよ」 どうしても私は、この人のとなりにいると眠くなってしまう＿ 私が寝ているあいだ、この人はなにを考えていたのか、わからなかった＿ でも、今朝ホテルで目を覚ましたとき、この人は泣きながらスマホを見ていた＿ 空港のロビーで私は、彼に手を振った＿ 彼もキャリーケースから手を離して、ちいさく手を振った＿ さすがに、カチューシャはもう外していた＿ でも、背中を向けた彼の頭には、寝癖ができていた＿ 「まだ付いてるし」 一緒になって頭を寄せていたのか知らないけれど、左にだけ寝癖ができていた＿ 私はゆっくりと背中を向けて、帰りはひとりで、別の家に向かって歩き出した＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「この顔に見覚えありませんか？」警察官から１枚の写真を見せられた＿ 「ちょっと待ってください」 私は玄関の扉を閉めて、チェーンを外した＿ 呼吸を整えて、ドアノブを握った＿ もう１度開けて、顔を出した＿ 「元彼を、久しぶりに見ました」 私は、警察官の目を見て言った＿ 「そうですか」 警察官は、奥にいた女性の警察官と目を合わせた＿ 「実はですね、とある事件にこの方が関与してる疑いがありまして」 もう１度写真を向けられて、私は顔を近づけた＿ 「連絡先とか残ってます？」 「いいえ、消しました」 「最後にお会いしたのはいつですか？」 「４ヶ月前です」 「お答えできたらでいいのですが、そのとき交際中でしたか？」 「いいえ」 私は、警察官を見つめた＿ 「偶然お会いしたとか？」 「はい」 汗が出てきて、私はおでこを押さえた＿ 「どこでお会いしたか、お聞きしてもいいですか？」 「駅のホームです」 「すぐそこの最寄りですか？」 「はい、電車に乗るところを見かけました」 「声は掛けましたか？」 「いいえ」 私は、警察官を見上げた＿ 「女の人といたので、話しかけませんでした」 「そうですか」 警察官は、すこしだけ眉間にしわを寄せた＿ 「では、もう１度お聞きします」 警察官の指が、写真の中の男を指差した＿ 「この方で、間違いないですか？」 私は写真を見つめて、首を振った＿ 「ごめんなさい、その人ではないです」 頭を下げて、強く目を閉じた＿ 「わかりました」 顔を上げると、警察官は背中を向けていた＿ 奥で待っていた警察官と頷いて、私に軽く頭を下げた＿ 「ご協力ありがとうございます」 歩き出す警察官を見つめながら、私は扉を閉めた＿ そのまましゃがみ込んで、顔を塞いだ＿ 私は３年ぶりに、元彼の名前を口にした＿ さっき見た顔は、間違いなく元彼だった＿ 遠距離を理由に、別れてしまった元彼＿ 『もし２５歳までに独りだったら、結婚しよっか』 そんなことを言っていたのに、元彼は４ヶ月前、女の人と歩いていた＿ つぎに進もうと決めた私は、元彼の連絡先を消した＿ 「なんでいまさら……」 私は、玄関の扉を見つめた＿ 「すいません、ひとつだけお伝えしたいことがあって」 外から声がして、扉をノックされた＿ 私は立ち上がって、ドアノブに手をかけた＿ 「すみません何度も」 警察官は帽子に手を当てて、軽く頭を下げた＿ 「実はですね、さっき言ってた駅で一緒にいた女性、あれ妹だと思います」 「はい……」 私は、首の後ろに手を当てた＿ 「もし他になにかあれば、こちらから連絡をします」 渡された紙には、電話番号が書いてあった＿ 「では、また」 私が顔を上げると、警察官は歩いて行った＿ 私は裸足のまま、廊下に飛び出した＿ 「あのっ」 声を掛けると、警察官は立ち止まった＿ 「ほんとに、妹だったんでしょうか」 私は、警察官の背中を見つめた＿ 「はい、確かな情報です」 警察官は振り返って、帽子を外した＿ 「本人がそう言ってるので」 警察官はそう言って、顔を上げた＿ 「やっぱり……」 私は、帽子を取った元彼を見つめた＿ 「やっぱり、警察官になれたんだね」 風が吹いて、元彼は遠くを見つめた＿ 「職務中ですので、プライベートなことは」 そう言って元彼は、私の手もとを指差した＿ 「聞きたいことがあれば、そちらに連絡をお願いします」 紙には、喫茶店の名前も書いてあった＿ 私は紙を握りしめて、元彼を見つめた＿ 「もうすぐ、誕生日だね」 私が目を細めると、元彼は下を向いた＿ 「毎年、ここでケーキ食べたね」 私が近づくと、元彼は帽子を被った＿ 背中を向けて、横顔を見せた＿ 「今日は、２０時終業予定です」 そう言って元彼は、階段を降りて行った＿ 私は、廊下から身を乗り出した＿ 駐車場を走る元彼の背中は、前よりもずっと大きく見えた＿ 私は部屋に戻って、急いでクローゼットを開けた＿ 服を身体に当てながら、なにから話そうか考えた＿ それにしても制服似合ってたな、とか＿ 職務中なのに連絡先渡すのはどうなの、とか＿ 私もちゃんと教員になれたよ、とか＿ あとは、本当に妹だったのか詳しく聞き取りしないと、とか＿ でもまずは、 「私、まだ好きだから」 それをいちばんに、伝えることにした＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

友達と心霊スポットに行ったら、トンネルの中に元彼がいた＿ 友達は逃げ出して、私は元彼とふたりきりになった＿ 「ねえ、なにしてんの？」 私は元彼の足もとを見つめた＿ 「暑くなってきたし、ここ涼しいんだよ」 元彼は、靴を履いていなかった＿ 「怖いって」 私は、半年ぶりに元彼と目を合わせた＿ 「よく俺に気づいたね？」 「気づくよ、ずっと探してたんだから」 「そっか、突然いなくなったもんね」 元彼は、私があげたＴシャツを着ていた＿ 「ねえ、なんで裸足？」 「ああ、やっぱ気になる？」 元彼は足を上げて笑った＿ 「ちょっとさ、ほんとに怖いんだけど」 「あ、もしかして霊だと思ってる？」 「ねえ、まじでめんどくさい」 私は、元彼に手を伸ばした＿ 元彼はすぐに後ろに下がった＿ 「ちょっと、確認させてよ？」 私は服を掴もうとした＿ 「やめて？」 「なんで？」 「俺たちもう他人じゃん、触らないでよ」 「は？　勝手にいなくなったのはそっちじゃん」 私は、元彼の服を指差した＿ 「俺のこと、なんにも聞いてないの？」 「は？」 「ニュース見てない？」 「ニュース？」 「うん、半年前にあった事故」 「なにそれ」 私は、髪を耳にかけた＿ 「そっか……」元彼は下を向いて、前髪を押さえた＿ 「それがなんなの……」 「実は俺、車で事故を起こした」 「は？」 「歩いてた人も巻き込んで、お腹には赤ちゃんもいた」 「待ってよ」私は首を振った＿ 「なんで言わなかったの」 「関わってほしくなかった」 「おかしいって」 「おかしくない、俺は人の人生を崩したんだよ、幸せになっていいわけがない」 「待ってよ……」私は、おてごを押さえた＿ 汗が止まらなくて、呼吸がうまくできなかった＿ 「だからもう、連絡して来ないでほしい」 元彼は、背中を向けた＿ 「俺のことは忘れて、早く友達のところに戻って」 元彼は歩き出した＿ 私は手を伸ばした＿ 「ねえ、生きてるよね？」 トンネルに、声が響いた＿ 元彼は立ち止まって、ゆっくりと振り返った＿ 「どっちでもいいよ」 蛍光灯の灯りが、元彼の顔を照らした＿ すぐにまた歩き出して、私は追いかけた＿ 「来ないで」元彼は、トンネルの外に出た＿ 「お願い」私は叫んだ＿ 元彼は、私の誕生日にいなくなった＿ あの日、待ち合わせの時間になっても来ないから、私は大学の友達に連絡をした＿ 『どこにいるか知らない？』 『え、指輪を取りに行くって言ってたよ？』 そのことを、私はどうしても聞いておきたかった＿ 「ねえ、あの日、指輪を取りに行ったんでしょ？」 私は、トンネルの外に出た＿ 元彼はガードレールに手をついて、下を向いていた＿ 「私が遅いって急がせたから、事故を起こしたんじゃないの？」 元彼は顔を上げて、ゆっくりと歩き出した＿ 「ねえ」私は走り出した＿ 息が苦しくて、足がもつれた＿ アスファルトに倒れ込んで、ほほが地面についた＿ 「お願い……」視界がぼやけて、口の中に砂が入った＿ 「私のこと、嫌いになったの……」 地面に手をついて、顔を上げた＿ 視線の先に、元彼の足があった＿ 「嫌いになれないよ」 まぶたを擦ると、元彼と目が合った＿ 私は、ゆっくりと手を伸ばした＿ 伸ばした薬指に、元彼の中指が触れた＿ 触れた瞬間、元彼の胸に抱き寄せられた＿ 一気に涙が溢れて、元彼の肌の匂いがした＿ 「生きてるじゃん……」 私は強く、元彼を抱き締めた＿ 元彼は地面にひざをついて、首を振った＿ 「俺は……」 私はすぐに元彼の頭を抱きしめた＿ 「もういい、もういいから……」 鼻先をおでこに当てた＿ 「俺みたいなやつ……」 元彼は涙を流した＿ 「いいから、黙って」 私は、元彼の頭を押さえた＿ 「いなくならなくていいって」 背中を掴むと、元彼が声を出して泣いた＿ 空が明るくて、元彼のおでこにくちびるを当てた＿ 　 「ごめんね……」 そのあとふたりで、朝日を眺めた＿ 「もういいって」 私は笑いながら、元彼の肩に腕を回した＿ 「ねえ、おんぶしてあげる」 私は元彼の頭を撫でた＿ 「いいよ、自分で歩く」元彼は、足の指を動かした＿ 「じゃあ、あの電柱まで」 私が遠くを指差すと、元彼が顔を上げた＿ 「ね？　私にも背負わせて？」 朝日が差し込んで、元彼の口角が上がった＿ 「じゃあ……」元彼は、遠くを見つめた＿ 「家までよろしく……」 「はい？」 私が振り返ると、元彼はまぶたを擦った＿ 「わかったわかった、家までね」 私は元彼の肩に触れた＿ 「その代わり、恥ずかしくなってもおろさないからね？」 私が顔を覗き込むと、元彼は目を細めた＿ 「うん、ありがと……」 見上げた笑顔は眩しくて、 「よかったよ、ほんと……」 私は、彼の肩におでこを乗せた＿