空白代行

『１９時 シンデレラ城で待ってる』 修学旅行２日目、バスの中で元彼から手紙が回ってきた＿ バスは、ディズニーに向かっていた＿ 「なに、だれから？」 となりで寝ていた親友が、覗いてきた＿ 「前から回って来た」 元彼は、私の３つ前の席にいた＿ 手紙には、元彼の名前が書いてあった＿ 「ええ、あんたら別れたばっかよね？」 「うん、普通に気まずい」 「なんて書いてるの？」 「１９時に、シンデレラ城で待ってるって」 「行くの？」 「行けないよ」 「なんでよ」 親友が、私の手に触れた＿ 「ちょっと」 私は、手紙を引っ込めた＿ 「見せてよ」 「やだ」 「あんたさ、転校すること、まだ言えてないんでしょ？」 「声大きいって」 バスが揺れた＿ 「ほんとはまだ好きって、伝えなよ」 「いいって、私はそもそも、遠距離したくないから振ったんだし」 私は、窓の外を見た＿ 「後悔するよ？」 「しないよ、私より可愛い子はクラスにたくさんいるし、その子たちは週５で会えるんだよ？　すぐに薄れるって」 「絶対そんなことないって」 親友が、私のほほをつついた＿ 「もういいって、終わったことだから」 私が顔を逸らすと、親友はため息を吐いた＿ カバンを開けて、旅のしおりを取り出した＿ 「終わってないって」 そう言って、表紙の端を破った＿ 「ここにさ、最後のラブレター書いてあげな」 紙切れと一緒に、ペンを渡してきた＿ 「もういいって」 「なんで？」 「ほんとに終わったことだから」 私は、手紙を握り締めた＿ 「泣いてるじゃん」 親友が、私の右ほほに触れた＿ 「泣いてない」 私は、まぶたを擦った＿ バスが停まって、 親友と目が合った＿ 「なんでさ、泣いたあとの顔って、こんなにも盛れるんだろうね？」　 親友は笑って、私の前髪を整えた＿ 「可愛くないし……」 私は首を振った＿ 「その顔、あいつにも見せてあげな」 親友はそう言って、元彼を指差した＿ 「むりだって……」 「だいじょぶ、あたしは先に降りて待っとくから」 親友が、私の頭を撫でて立ち上がった＿ 「ちゃんと伝えなよ？　転校しても好きってこと」 親友がバスを降りると、元彼が立ち上がった＿ こっちを見て、すこしだけ笑った＿ 私が目を逸らすと、元彼は歩き出した＿ 「待って」 そう、言いたかった＿ でもいまさら、 呼び止めることはできなかった＿ 元彼は、バスを降りてしまった＿ 私は、後ろを振り返った＿ 「あ、ちょっといい？」 「え？」 後ろにいた子と、目を合わせた＿ 「これ、回って来た」 私は、手紙を渡した＿ 「え……」 その子は、いちばん後ろの席だった＿ さっき私は、 『これ、いちばん後ろまで回して』と、 前の席の子から手紙を受け取った＿ 私は中身を勝手に見て、 勝手に傷ついた＿ 『１９時 シンデレラ城で待ってる』 それは、私宛てではなかった＿ 修学旅行２日目、 元彼はちゃんと、 私を元カノにしてくれた＿ もう私は、 心置きなく転校できる＿ そう、 思うしかなかった＿ それでもまだ、 私だけが、 バスを降りることができなかった＿ 「ほら、行くよ」 声がして、 私はゆっくりと、顔を上げた＿ ひさしぶりに笑って、 また私は、歩き出した＿ 　 　 　 #人生最終日の僕よ #wacci #PR 　 　

「BeReal やってる？」入学式から今日まで２０回は聞かれた＿ 高校生になって１０日目、私はみんなに「やってない」と嘘をつきまくった＿ 中学のみんなとは離れてしまったから、新しく友達を作らないといけないのに、私はクラスのみんなと繋がりを持とうとしなかった＿ 今日も相変わらず、校舎の隅にある非常階段でお弁当を食べていた＿ デザートのポッキーを咥えていたら、下から階段を駆け上がって来る音がした＿ 「やばい、２分経つって」 現れた男の子は私に気づくことなく、踊り場に立ってスマホを構えた＿ 遠くに見える海を、BeReal で撮り始めた＿ 私はその後ろで息を潜めていた＿ 「え……」男の子が突然振り返って「びっくりしたあ」と、口角を上げた＿ 画面を私に向けて「お化けかと思った」と、内カメに映り込んだ私を拡大した＿ 私はポッキーを咥えたまま「は？」と、眉間にシワを寄せた＿ 「ごめんごめん、すぐに撮り直すからちょっと待ってて」そう言って彼は、またスマホを海に向けた＿ 私はポッキーをかじって「BeReal そんなに楽しい？」って、聞いた＿ 彼は振り返って、「ぜんぜん」って笑った＿ 私は「なのに撮ってるの？」って、笑った＿ 彼はスマホを見つめて「友達が入院しててさ、外に出られないからこうして撮ってあげてるわけ」と、笑みを浮かべた＿ 撮った写真を私に向けて「ほら、一緒に出かけてる気分になるでしょ？」と、スマホを揺らした＿ 写真には、キラキラと光る海と彼の顔が映っていた＿ 私は画面を見つめて「めっちゃ真顔じゃん」って、ポッキーを揺らした＿ 彼はスマホを覗き込んで「そうかな？」って、首を傾げた＿ 「撮ってあげようか？」私は立ち上がって、スカートを叩いた＿ 「いやいいよ」彼が恥ずかしそうに笑うから、私は手にしていたスマホを彼に向けた＿ 「ちょっと」 「はい、撮った」 私は、久しぶりにBeReal を撮った＿ 「送るからスマホ貸して？」 「いやいいよ」 「なんで？　めっちゃいい顔してるよ、ほら」 私は踊り場に降りた＿ 「いやいいよ」 「送ってあげなよ？　笑ってる顔も見たいはずだよ？」 「いやあ、なんかキラキラの押し売りみたいで気が引けるって言うか……」 「ああ、私も映っちゃってるからか、ごめんごめん」 私はスマホを閉じた＿ 手すりから身を乗り出して、海を見つめた＿ 「案外、BeRealも悪くないね」私は言った＿ 「そう？」 「だって、気兼ねなく生活を覗けるって、ある意味いちばんいい距離感だなって」 「まあ、そうかもね」彼も遠くを見つめて笑った＿ 「ほんとはこうして、一緒に見られたらいちばんだけどね」そう言って彼は頬杖をついた＿ 海を見つめる彼の横顔を、私はしばらく見つめた＿ 「友達が退院したらさ、ここで3人で写真撮ろうよ」 私は言った＿ 彼はこっちを向いて、軽く口角を上げた＿ 「いいね」そう言って、また海を眺めた＿ 　 そのあと、教室に戻った私は衝撃の事実を知ることになる＿ 　 「え、先輩なの？」 「うん、その人、ふたつ上の先輩だよ？」 前の席のクラスメイトが、私のスマホを覗き込んで言った＿ 「やば、私めっちゃタメ口使ってた……」 「ええ、いいじゃん」 「いやいやよくないって」 「だって、この先輩かっこいいって有名だよ？　うちらのクラスにも、もうすでに沼ってる子いるもん」 確かに、画面に映る先輩の顔はよく見るとかっこよかった＿ 「でもね、彼女いたらしいよ？」クラスメイトが小声で言った＿ 「え」開いた口が塞がらない私に、クラスメイトは顔を近づけた＿ 「なんか、心臓の病気で亡くなったらしい」 「え……」私は、スマホを握りしめた＿ さっき先輩は言っていた＿ 『ほんとはこうして、一緒に見られたらいちばんだけどね』 私は、クラスメイトの目を見つめた＿ 「ねえ、どうしよう……」 「なに？」 「いや、なんでもない……」 私は、写真を見つめた＿ 私は今日、あんなに嫌いだったBeReal を久しぶりに撮った＿ あんなに繋がりたくなかったクラスメイトと、いまこうして向き合って話すことができていた＿ 明日から、学校に来るのが楽しみになっていた＿ それでも私は、また明日も校舎の隅に向かってしまう＿ キラキラと光る海の向こうで、先輩のことを探してしまう＿ 「もしかして、恋しちゃった？」 クラスメイトの声が、私の心臓を鳴らした＿ 「え……」 スマホの中で、先輩が笑っていた＿ 「私……」 そんなのダメだって、わかってるのに…… 　 キラキラと、私のほほに光が差した＿ 　 「たぶん、好きかも……」 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

ママに「浮気された」って言ったら「じゃあ一緒に会いに行こっか」って、頭を撫でられた＿ 「正気か？」 パパが、ソファから起き上がった＿ 「あんたも来る？」 ママは笑って、車の鍵を手にした＿ 「時間も時間やし、怖いからやめとけ」 パパは立ち上がって、ビールの缶をゴミ箱に捨てた＿ 「じゃあ、パパは置いて行こ？」 「ねえママ、ガチ？」 「うん、リップだけ塗らせて？」 ママはそう言って、私のメイクポーチを出した＿ 「使うね？」 「いいけど、本気で会うつもり？」 「とりあえず、向かお」 ママが髪を結ぶと、パパが指を鳴らした＿ 「やっぱ行くわ」 「え？」 「プロスピのガチャ今日までやから、コンビニでチャージさせて」 パパはふらつきながら、靴下を履いた＿ 「ではでは、出発しますか」 ママが、テレビを消した＿ 「まじ？」 私は、パパと目を合わせた＿ 「たまにはいいやん、３人でドライブ」 パパが片目を閉じて笑った＿ 「まじか……」 私は、後部座席に乗せられた＿ 「前に送ってあげたとこよね？」 ママはそう言って、エンジンを掛けた＿ 「うん、パパの地元の近くだよ？　ほんとに行くの？」 「ガソリンはちゃんとあるね」 ママはライトをつけて、車を発進させた＿ 助手席でパパは、プロスピをしていた＿ 「日付変わる前にさ、コンビニ寄ってほしい」 パパが、窓を外を指差した＿ 「なんかほかに買ってこようか？」 「うん、飲み物お願い」 ママは、ウィンカーを出した＿ 「あ、あと職場用のタイツもお願い、明日履くやつ伝線してたから」 ママはそう言って、駐車場に車を停めた＿ 「黒よね？」 「うん、６０デニール」 「はいよ」 パパは、ひとりでコンビニに向かった＿ 「ねえママ、着くの１２時すぎるよ？」 「いつも夜遅くまで電話してるじゃん、どうせあっちも起きてるでしょ」 「あっちの両親が、ぜったい引くって」 「やつを外に呼び出せばいいじゃん？」 「むりむり、ママも横にいるわけでしょ？」 「もちろん」 ママが笑うと、パパが走って来た＿ 「みそきんあったよ」 「なんでひとつ？」 ママは、買い物袋を叩いた＿ 「ひとり１個やったから」 「だったらラインしろよ」 ママはため息を吐いて、ハンドルを握った＿ 「はい、オニチャ」 パパがお茶を渡して来た＿ 「で、ママはコーン茶ね」 「そこに置いてて」 「あいよ」 コンビニを出ると、 体育館が見えた＿ 「明日って、部活休み？」 「うん、映画観に行く予定」 私は、スマホを見つめた＿ 「ちいかわ？」 「うん」 「ママも行こうかなあ」 「ええ、土曜出勤でしょ？」 「あ、夜じゃないの？」 「うん、朝イチで予約してる」 私は、スマホを開いた＿ 彼氏にラインを送った＿ 『明日の映画、キャンセルしましたか？』 すぐに既読が付いた＿ 『いやまだしてない』 『じゃあ、友達と行くのでスクショ送ってください、お金はペイペイで返します』 『わかった』 スクショが送られて来た＿ 「ママさ、明日何時から仕事なの？」 私は、鏡の中で目を合わせた＿ 「んん、明日はバスで行くからね、早めに出るよ」 「パパは？　ゴルフ？」 「うん、新しいクラブ買ったから、はやく試したくてウズウズしてる」 「そっか」 私は、スマホを撫でた＿ ひとりで映画館は、ちょっとだけ不安だった＿ 「ねえあんた、またクラブ買ったわけ？」 ママがため息を吐いた＿ 「まあまあ、ボーナス入るから」 「ほんとさあ」 気づいたら私は、眠ってた＿ 「ほら起きて」 肩を揺らされて、 顔を上げるとママが車を降りていた＿ 「ついたよ」 「え……」 私は首を振った＿ 外は真っ暗で、どこかわからなかった＿ 「目、閉じて」 「え？」 「パパは、先に行って待ってるから」 ママはそう言って、私の目を塞いだ＿ 「待って、なに？」 「いいから行くよ」 「ねえ待って」 「はい、腕掴んで」 「目隠しやめて？」 「はいはい、歩くよ」 「ちょっと……」 空気が、冷たかった＿ 「ねえどこ？」 「すぐにわかるから」 「もしかしているの？」 「どうだろ」 ママは笑って、私の背中を撫でた＿ 「はい、止まって」 ママの手が離れて、私はゆっくりと目を開けた＿ 「え」 目の前には、田んぼが広がっていた＿ 「ホタル……」 「そう、すごいでしょ？」 蛍光ペンみたいな光の粒が、ふわふわと浮いていた＿ 「これを見るため？」 「うん、あんたは彼氏に会いたかっただろうけど」 「別に」 遠くのほうでパパが、スマホを見ていた＿ 「ほんと、ホタルって不思議」 ママは腕を組んで笑った＿ 「うん、初めて見た」 「これだけいるとさ、いちばんを選ぶのも大変そうじゃない？」 ママは笑いながら、しゃがみ込んだ＿ 「ママはあの子かなあ、光り方がイケメン」 「どれ？」 「ほら、あのすみっこの」 「ええ、どこ？」 私もしゃがみ込んだ＿ 「選び放題だよ、ほら、上も見てみ？」 「ん？」 顔を上げると、星がキラキラと光っていた＿ 「わあ、これはやばい」 「でしょ？」 ママが肩を寄せて来た＿ 「そうやってニコニコしてれば、どうせ男は寄って来るわけ」 ポケットの中で、スマホが震えた＿ 「でも、悪い男も寄って来るよ」 私が下を向くと、ママは笑った＿ 「お風呂場で泣くくらいなら、学校でも泣いたらいいのに」 ママは私のほほをつついた＿ 「ええ、嫌だよ」 「涙は武器だよ、みんなが目を離せなくなるんだから」 ママは立ち上がって、大きく背伸びをした＿ 「パパは置いて行こっか」 ママが笑うと、パパが遠くで両手をあげた＿ 「ガチャ、３回目でついに出たあ」 パパが走り出すと、ママが手を握った＿ 「逃げよ」 私が笑うと、パパが大声をあげた＿ 「ああ、用水路あるやん」 パパの片足がずぶ濡れになった＿ 私はママと、お腹を抱えて笑った＿ 「ちょっとさあ、助けてよ」 「車汚れるから歩いて帰ってね」 「ママ、ありがと」 私はちいさくつぶやいて、 パパを助けに走った＿ 車の中で私は、 バラードまみれのプレイリストを消した＿ 最近削除した項目を空っぽにした＿ 彼から『話がしたい』ってラインが来てた＿ 窓の外をすこし眺めて、 待ち受けだけは、彼の寝顔のままにした＿ 「ねえママ、そう言えば写真撮るの忘れた」 「ええ、じゃあ彼氏と行って来な」 「はあい」 私は、彼のラインをブロックした＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

映画館で別れ話をされた「どうしてここでするの」って聞いたら「泣いても問題ないから」って言われた＿ もう、ふたりで観ることのない映画の予告が、スクリーンに映し出された＿ 私のお腹の中には、赤ちゃんがいる＿ １５０グラムにも満たない、ちいさな命＿ この子ができてすぐ、母親から『まだ親になる資格はない』と言われた＿ 彼は大学受験を控えていたし、私たちの両親は、子どもを産むことに反対した＿ ふたりにとって、今日が最後のデートだった＿ 「ごめんね、私のせいで」 私は、ハンカチを彼のひざの上に置いた＿ 「ううん、ぜんぶ俺が悪いから」 彼は、ハンカチを握り締めた＿ 「２年半も一緒だったから私、またラインしちゃうかも」 すこしだけ笑うと、彼がこっちを向いた＿ 「俺も、おはようくらいは送るかも」 彼は下を向いて、ハンカチを口もとに当てた＿ 私が産むなんて言わなければ、いまごろ彼と別れなくてもよかったのかもしれない＿ 彼は、私の両親からあんなに酷いことを言われたのに、ずっと諦めなかった＿ それでも、まだ高校生の私たちにとって、ふたりでどうにかできる問題ではなかった＿ 何度も話し合って、決めたことだった＿ 彼の止まっていた受験勉強も、何度も説得して、また始めさせた＿ いまは私も、おばあちゃんの家で静かに暮らせてる＿ きっと、クラスのみんなには笑われてるかもしれないけど、 この子の命だけは、守りたかった＿ 「始まるね」 「うん」 私たちは、映画が終わってしまわないように、強く、手を握り合った＿ 彼と過ごす、最後の１２１分が始まる＿ 照明が落ちて、 スクリーンが光った＿ まぶたの裏に、彼との日々が流れた＿ 出席番号２５番と２６、 プリントはいつも、彼から受け取った＿ そのうち目が合うようになって、 朝読書の本を交換し合ったり、 先生に見つからないように手紙を書いたり、 夏休みが明けた頃には、 手を繋いで帰るようになった＿ となりを見ると、彼が背中を丸めていた＿ 映画はまだ続いてるのに、彼は両手で顔を塞いでいた＿ 私は、そっと彼の背中に触れた＿ 彼の顔が上がって、私はもういちど手を繋いだ＿ まばたきと同時に、 光があふれた＿ そこには、ウェディングドレスを着た私がいて、タキシード姿の彼が、鏡の中で笑っていた＿ 彼の両腕には赤ちゃんがいて、私がドレスを揺らすと、３人とも、真っ白な部屋で笑い声をあげた＿ きっと、私のエンドロールには、かならず貴方の名前が入る＿ 高２の冬、 彼が東京の大学に行くとわかったとき、 私はバスの中で子どもみたいに泣いた＿ その日は学校に行けなくて、 昼過ぎに彼も学校を抜け出してきた＿ 遠距離なんて、 大人がやることだと思っていた私は、 布団の中でずっと泣き続けた＿ そんな私を、 彼はなにも言わずに抱きしめてくれた＿ 窓の外からは、公園で遊ぶ子どもたちの声がしていた＿ 彼の制服からは、太陽の匂いがした＿ 息を吸い込むと、 カーテンの影が、ゆらゆらと揺れた＿ 耳もとに触れる息がくすぐったくて、 しわだらけのシーツの上で、 私たちはおでこを寄せ合った＿ すこしだけ笑って、 初めて一緒に眠りについた＿ 目を開くと、照明が上がった＿ 彼はもう、となりにいなかった＿ 私はお腹に手を当てて、身体を起こした＿ オレンジ色の灯りを頼りに、すこし重たくなった足を絨毯に沈めた＿ 扉が開いて、彼もまぎれた光の中に、私の身体は包み込まれていく＿ 「だいじょうぶ、ふたりなら」 彼と交わした約束が、 私の足を止めた＿ このまま、 しゃがみ込んでしまいたい＿ 出口はそこなのに、 もうどこにも行きたくない＿ それでも彼が、 こうなっても前に進めるようにと、 ここを選んでくれたのなら、 私は、歩き出さないといけない＿ 店員さんと、目が合った＿ これからはもう、 私ひとりで前を向かないと＿ 「ううん、３人だよ」 彼の声がして、 私は、お腹を押さえた＿ 顔を上げても、 彼はもういなかった＿ でも、 左手にはまだ、 彼の温もりが残っていた＿ 　 『赤ちゃん、できたかも……』 『え？』 『ごめん、なんでもな……』 『なまえ、決めないとね？』 　 そうやって、 ふたりで決めたことだから＿ きっと、 彼のエンドロールにも、 かならず私の名前は入る＿ 漢字を思い出せなくてもいいから、 どんなにちいさくてもいいから、 出席番号２６だけでもいいから、 どうか、 彼がこれから先、 誰かと幸せになったとき、 すこしでも私が、 貴方を照らせますように＿ 映画館を出ると、 冷たい風が吹き抜けた＿ いつかまた、 ３人で、 内緒でもいいから、 映画館に来れますように＿ つぎはそこで、 笑って会えますように＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「それ、だれの誕生日？」彼氏のスマホのロック番号が変わっていた＿ 「ああ、これ？」彼氏は笑って「推しの誕生日」って、テーブルにスマホを置いた＿ そのまま立ち上がって、キッチンに逃げた＿ 「私よりもさ、好きなひとできたってこと？」 「推しだよ？　推しは好きとは違うでしょ？」 彼氏はそう言って、冷蔵庫を開けた＿ 最近の彼氏は、様子がおかしい＿ 「今日もお風呂が長かったけど、なにしてたの？」 私は、除光液の蓋を開けた＿ 「動画観てたよ？」 彼氏は缶ビールを開けて、グビグビと音を立てて飲んだ＿ 「なんの？」 「推しの」 「ああ、そう」 私は、ボロボロになったネイルを拭き取った＿ 同棲する前は、１０分で上がってた＿ それなのに最近は、１時間以上お風呂にいる＿ 「あのさ、スマホ見てもいい？」 私は、彼氏のスマホに爪を当てた＿ 「ええ」彼氏は冷蔵庫を閉めて「ちょっと待ってね」って、お酒とケーキを持って来た＿ 私のとなりに座って「別にいいけどさ、それをしちゃったら、この先も見ないと不安になったりしない？」って、ケーキの蓋を開けた＿ 私は、除光液を見つめた＿ 今日、大学で友達からも言われた＿ 『同棲してたら、結婚のタイミング見失わない？』 私は『一緒にいないと、安心できないから』って返したけど、いまもまだ、魚の骨みたいに喉の奥に引っかかっていた＿ 「でもまあ、最近の俺あやしいもんね？」 彼氏はそう言って、フォークを握った＿ 「とりあえず、食べよ？」 彼氏は、なにか言いたそうだった＿ 「はい、どうぞ」 いつも彼氏は、なんでもない日にケーキを買って来る＿ 「はい、あげる」 そして、私のいちごをふたつにしてくれる＿ 初デートで私が、最後までいちごを取っていたから、３回目のデートのとき『こうしたら、最初のひとくちも幸せでしょ？』って、いちごを乗せてくれた＿ そんな肩を寄せ合ういちごに、私はドキドキしたのを覚えてる＿ そうやって私と彼は、好きを言い合うことなく、付き合った＿ だからもし、お別れしたくなったときも、 きっと、同じように口にできないんだろうなって、いま気づいた＿ 私は、いちごを指で摘んだ＿ 「やっぱり、見るのやめる……」 「そう？」 彼氏は、ショートケーキをフォークで倒した＿ 「一緒に住んでるとさ、なんでもあやしく見えるもんね？」 彼氏はそう言って、ケーキを口に入れた＿ 「たとえば？」 「ティックトックのおすすめ欄、俺は見せらんない」 「なんで？」 「だって、すぐ女の子流れて来るし、踊ろうと思えば、踊れるくらい見ちゃってる」 「それくらい別にいいけど……」 私は、ショートケーキをつついた＿ 「いいね欄は特に、見られたら困るな」 彼氏はそう言って、天井を見上げた＿ そんなことで私が怒るわけもないのに、 彼氏はひっしに、 嫌われようとしてるみたいだった＿ 「あ、パスワード変えてごめんね？」 ケーキのスポンジが崩れて、 いちごが、ゆっくりと落ちた＿ 「別にいい、もう」 私は、フォークを置いた＿ 「俺ね、わざと見せつけたんだよ？」 「なにが」 「パスワード変えたこと、ぜんぜん気づかないから」 急に、彼氏の手を握りたくなった＿ 「なんで俺が、パスワード変えたか言うね？」 「知りたくない」 「じゃあ、これ見て」 そう言って彼氏は、私の目の前にスマホを置いた＿ 「ここにパスワード打って？」 私は、検索欄に数字を打った＿ 『０８３１』 彼氏が、肩を寄せて文字を打った＿ 『０８３１　意味』 画面が変わった＿ 『８』文字 『３』つの単語 『１』つの意味 『８３１』は、 『 " I Love You" 』 私は、彼氏と目を合わせた＿ 彼氏のほほが、ゆっくりと動いた＿ 「結婚しよ？」 口もとのクリームが、口角と一緒に上がった＿ 「え……」 口を押さえると、 「やっと、言えた」 彼氏が、倒れてきた＿ 「え……」 抱きしめられた＿ 「やばい、めっちゃ恥ずい」 彼氏が、耳もとで笑った＿ テーブルの上のビールは、 ノンアルだった＿ それなのに、 彼氏のほほは、あつかった＿ 「こんな私でいいなら……」 「いいの？」 「うん……」 真っ赤なほほを、 寄せ合った＿ 同棲して１年と４ヶ月、 「来月、ここに連れてくから」 彼氏のいいね欄には、 「いちご狩り？」 「うん、福岡のいちご、食べてるとこ見たくて」 旅行で泊まりたいホテルに、 観光スポット、 屋台の動画が並んでいた＿ もちろん、 「ねえ、これはなんですか？」 「ああ、これは」 女の子にもいいねしてた＿ 「さっきお風呂場で、この髪型してほしいなあって思って」 「はいはい」 「ほんとだよ？」 「別にいいもん、私だって、イケメン見つけたし」 「ええ、だれ？」 「見たい？」 「うん」 「見せない」 「ええ、見せてよ」 「ちょっと、ビールこぼれるって」 「いいから、見せてよ」 「待って待って、わかったから」 彼といると、 ぜんぶがどうでもよくなる＿ 「待ってこれ、俺が文化祭で歌ってるやつ」 「ね？　かっこいいでしょ？」 こんな時間に、 ケーキも食べてしまう＿ 「待ってよ、黒歴史なんだから」 「再投稿しちゃお」 それでもやっぱり、 不安になることもある＿ 「ほんとやめてよね」 「いいじゃん、私は好きだよ？」 それでも、 「そのいまの顔、めっちゃ好き」 それはやっぱり、 そんなきみが、好きだから＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

別れて３ヶ月、クローゼットの中で俺は、元カノを待っていた＿ 玄関の扉が開いて、足音がした＿ 「どうしよ……」 元カノとは、俺の浮気が原因で別れた＿ でも本当は、浮気なんかしてなかった＿ そのことを話したくて、 俺は今朝、元カノにラインをした＿ 『傘、忘れてる』 すぐに既読がついて、 『捨てといて』って返ってきた＿ それでも俺は、 『傘の捨て方わからん、どうにかしてほしい』って送った＿ そしたら、 『ごめん、もう顔も見たくないから』って返ってきた＿ 俺はそこで、諦めるはずだった＿ それなのについ５分前、 『やっぱ近くに用事あるから、寄ってく』と、ラインが来た＿ 『その代わり部屋にはいないでほしい、鍵はポストに入れてて』と、追ってラインが来た＿ 俺は『わかった』と送って、 あわてて鍵をポストに入れた＿ そして、 部屋に戻った＿ そのまま、 クローゼットの中に隠れた＿ まだ迷っていた＿ 本当のことを伝えるべきか＿ 　 ３ヶ月前、 俺は大学でサッカーをしていたら、 めまいがして倒れた＿ そのまま病院に運ばれて、 『急性骨髄性白血病』 と言われた＿ ネットで調べたら、 『治すことはできるけど、再発した場合、生存率は３０%ほど』と出てきた＿ 俺はそこから、 彼女が笑うたびに、 涙が出て来るようになった＿ 一緒にいても、 トイレにこもることが増えて、 お風呂の時間も長くなって、 「なにしてるの？」って、 彼女を不安にさせた＿ 初めて喧嘩になって、 俺は思わず、 「別れよう」って口にした＿ 黙って泣き出す彼女に、 「いま好きな人がいるから」と嘘をついた＿ これでもう、 俺のいないところで、 彼女が泣くことはない＿ そう思うと、 楽になれた＿ それから俺は治療を受け続けて、 再発の可能性は低いと言ってもらえた＿ いまさら、 別れたことを後悔した＿ それから俺は、体調をまた崩して、 入院をしないといけなくなった＿ 昨日の夜、荷物をまとめていたら、 枕もとにあった本のあいだに、 チェキが挟まっていた＿ それは、 彼女が家を出る前に撮った写真だった＿ 写真の中で俺は、 スマホを開いたまま眠っていた＿ 画面には、ツーショットが映っていた＿ 俺のほほは、涙で濡れていた＿ チェキには、文字が書いてあった＿ 『ほんとに　もういいの？』 文字がボヤけて、 俺は、声を出して泣いた＿ ひと晩中、悩んで、 今朝、 彼女に連絡をした＿ 『傘、忘れてる』 そして、 傘を取りに来た彼女と、 話しがしたかった＿ 本当のことを伝えて、 謝って、 いまの気持ちを確かめたかった＿ 彼女の足音が止まって、 浴室の扉が開く音がした＿ もしかしたら、 俺のことを探してる＿ そんな気がして、 俺はクローゼットの扉を開けた＿ 彼女を呼ぼうとした瞬間、 浴室に彼女の声が響いた＿ 「いま駅に向かってる、あと１０分待って」 電話だった＿ 相手は、だれなのかわからなかった＿ 扉の閉まる音がして、 玄関に向かうと、 傘がなくなっていた＿ 彼女も、 いなくなっていた＿ でも、 鍵がどこにもなかった＿ ポストにも入ってなくて、 俺は急いで駅に向かった＿ たとえ怒られてもいいから、 はやく、顔を見たかった＿ 雨のせいで、 服も髪もずぶ濡れになった＿ こんな姿で再会するのは、 すこしだけ嫌だった＿ それでも俺は、 確かめたかった＿ 浴室には、 香水の匂いが残っていた＿ ふたりで選んだ、 カモミールの香り＿ ラインもブロックされてなかったし、 チェキだって、 読みかけの文庫本のあいだに挟まってた＿ 栞と一緒だったから、 まだふたりは続てる、 そう、思いたかった＿ 交差点に、彼女がいた＿ 声を掛けようとした瞬間、 傘の中に、 男の人が入った＿ 「あ……」 俺は、足を止めた＿ 電柱の裏に、隠れた＿ 「そっか……」 俺は、背中を向けた＿ 両手で顔を擦って、 歩き出した＿ 家に着いてすぐ、 シャワーを浴びた＿ シャンプーが目に入って、 涙があふれた＿ ドライヤーは、 いつもより時間が掛かった＿ 雨は、朝になっても降り続けた＿ 病院に向かう前、 俺はポストを開けた＿ 「え……」 手紙が入っていた＿ 『もういいよ』 彼女の文字だった＿ 『もういい、私は怒ってないから』 読みながら俺は、 まぶたを押さえた＿ 『本当は私、友達からぜんぶ聞いてた』 『診断書も、別れる前に見つけてた』 手が震えた＿ 『それなのに私、知らないふりしてた』 『私も、聞くの怖かったから』 まぶたを擦った＿ 『嘘をつくあなたを、嫌いになろうとした』 手紙を握り締めた＿ 『おかげでちゃんと、嫌いになれた』 『違う幸せも見つけた』 『顔も、もう見たくない』 首を振った＿ 『戻りたいとも、思えない』 『ただ』 文字が、ボヤけた＿ 『元気でいて』 ポストには、 鍵も入っていた＿ 『嫌いになったけど』 『愛を分け合えた証拠だから』 『いつか笑って話そ』 『あのときはごめんねって』 俺は、しゃがみ込んだ＿ 『だからそれまで、ばいばい、またね』 握り締めた鍵には、 まだちょっとだけ、 彼女の熱が残っていた＿ チャイムは鳴らしてくれなかったけど、 玄関の前には、 水滴が落ちていた＿ ポツポツと、 彼女の足あとが、 別の道へと進んでいた＿ 傘を開くと、 雨が止んだ＿ 雲の隙間に、 白い光が見えた＿ 俺は久しぶりに、 空を見上げた＿ やっとひとりで、 歩き始めた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『傘、忘れてる』元カレから３ヶ月ぶりにラインが来た＿ 『捨てといて』って送ったけど、近くに行く予定があったし、取りに行くことにした＿ 鍵はポストに入ってて『散らかってるから玄関までにして』って言われてたけど、私は靴ひもを解いた＿ 初めてこの部屋に入ったとき、ドライヤーをしてもらった＿ そのときに使ったシャンプーの匂いが、あまりにも良すぎて、なんのやつだったか思い出したくて浴室を開けた＿ 「ああ、これか」 私はボトルを持って、写真を撮った＿ 洗面台には、クロミちゃんのコンタクトケースがまだ残っていた＿ 歯ブラシも２本＿ でも、色は変わっていた＿ 『まだ？』 彼氏からラインが来て、私は急いで部屋を出た＿ 駅までもうすぐってところで、鍵を持って来てしまったことに気づいた＿ 「どうしよ」 戻ろうとしたけど、彼氏が走って来た＿ 「ほんと遅いって、駅まで迎えに来てくれるんじゃなかったの？」 「ごめんごめん、忘れものして」 「やっぱコンビニで傘買えばよかった、服も濡れちゃったし、ほんと最悪」 「天気予報、調べてないのが悪いじゃん……」 私は傘を持ち上げて、彼氏を中に入れた＿ 「その傘は？　２本あるんだし、俺そっち使うよ」 「あ、そうだね、はい」 「これをさ、元カレの家に取りに行ったん？」 「え」 顔を上げると、彼氏が顔を近づけて来た＿ 「今日のメイク、いつもと違うね？」 頭を触られた＿ 「リップも見ない色だし、前髪は雨のせい？　それとも巻いた？　かわいいじゃん」 彼氏が笑った＿ いつもより張り切ったメイクが、涙で崩れた＿ 「泣かんでよ」 彼氏が、肩を抱き寄せた＿ 「遅れた理由って、やっぱこれやろ？」 「ごめん……」 「さすがに気づくって」 いつも彼氏は、私の変化に気付いてくれる＿ 『前髪また切ってる』とか、『その服どこで買った』とか、元カレとは違って、かならず口にしてくれた＿ 「俺さ、そろそろ離れてあげないとって考えてた」 「え……」 彼氏が、私のほほに触れた＿ 「でも俺、見送りたくはないからさ」 水溜りが揺れて、彼氏が離れた＿ 「そっちからいなくなって？」 「待って」 私は、服を掴んだ＿ 「俺と付き合ったの、いい雨宿りになったやろ？」 「待ってよ……」 彼氏は、背中を向けた＿ 彼氏の服は、初めて出会ったときに着ていたお揃いのバンドＴだった＿ 私は、彼氏を後ろから抱きしめた＿ 「ほんとごめん……」 狭いライブハウスで、倒れそうになってた私を、外まで運んでくれたのがいまの彼氏だった＿ ライブの途中だったのに、ずっと私のそばにいてくれた＿ 会場の外で泣き続ける私に『やっぱ音漏れだけでも感動するね』って、私を笑顔にしてくれた＿ 「あのときは、ほんとごめんね？」 彼氏はそう言って、私の腕を解いた＿ 「あのとき俺、なにも知らなかったからさ」 振り返って、私の肩に触れた＿ 「あのときも、元カレのこと思い出しちゃって、泣いてたんでしょ？」 そう言って、私の頭を抱きしめた＿ 「お邪魔したね？　でも楽しかったよ」 彼氏の首から、香水の匂いがした＿ 「それじゃあ、行くね」 彼氏が離れた＿ 私はもう、声が出せなかった＿ 歩き出す背中を、ただじっと見つめた＿ いつも彼氏は、私の真似ばかりした＿ 部屋に行くたびに、 『ねえこれ、私の家と同じシャンプー』 『ああ、俺も同じやつに変えた』 『ねえこれ、私の家から持って来たの？』 『ああ、それは俺の香水、同じやつ買った』 『ねえこれは？』 いつも、私と同じものを部屋に増やしていた＿ 『なんでそんなに同じにするの？』 『だって、そのほうが安心するやろ？』 『安心？』 『こっちの家にも、好きなものが溢れてたら、落ち着くかなあって』 きっと彼氏のことだから、最初から気づいていた＿ それがぜんぶ、長く使い続けた元カレと選んだものって＿ 『それに俺さ、ひとりで部屋にいるとき、同じ匂いがすると安心するんだよね』 彼氏は強がりながらも、 『なんか、どこかに隠れてるんじゃないかって、いつもひとりでニヤニヤしてる』 ほんとうは、独り占めしたかったはず＿ 「ごめんなさい……」 どんなにまぶたを擦っても、 足が崩れそうになっても、 もう、彼氏はいなかった＿ 『別に俺はいいですって、またライブはありますし、つぎも、となりになれたらいいですね？』 そんな彼氏の笑顔は、もうどこにも見えなかった＿ 「迷惑かけて、ごめんなさい……」 涙が止まらなくて、手のひらから彼氏の肌の匂いがした＿ 雨はまだ降っていたけど、傘は使わなかった＿ 私は雲を見上げて、 帰り慣れた家に向かって、 やっと、ひとりで歩き出した＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

入社してすぐ先輩から飲みに誘われた＿彼女がいることは２軒目のバーを出たあとに知った＿ 「え、彼女いるんですか？」 「あ、うん」 先輩に、おんぶされてるときだった＿ 「おかげで酔いが覚めました、もう降ろしてください」 「あ、ほんと？」 先輩はそう言って、私を降ろした＿ 「彼女いるのに、こんなことしちゃうんですね？」 「こんなことって？」 「飲みに誘いましたよね？」 「それは廊下で泣いてたからね？　仲間としてほっとけないよ」 「ほんとにそれだけって、彼女さんに説明できます？」 「んん、難しいよねえ」 先輩は笑いながら、ガードレールに腰掛けた＿ 「どうせ説明してもさ、疑われるに決まってるよね？」 「なので私、帰りますね？」 「え、家まで送るよ？」 「いいですって」 私はタクシーを停めた＿ 「今日の事、いちおう誰にも言わないでね？」 「言いませんよ、言ったところで誰も幸せにならないと思うので」 「それはよかった」 先輩は笑って、手を振った＿ 私はタクシーの中で、先輩のインスタを探した＿ 彼女のアカウントも、すぐに見つかった＿ 私はいちおう、スクショした＿ 　 つぎの日の夜、 私は日曜なのに、ひとりで職場にいた＿ 「え？」 そこに、先輩が現れた＿ 「なにしてるの？」 「先輩こそ」 「俺は忘れ物取りに来たんだけど、そっちは？」 先輩が近づいて来た＿ 「月曜までに必要な書類の作成です」 「え、こんな雨の日にわざわざ？」 「はい、おかげで傘、吹き飛んじゃいましたけど」 私は立ち上がって、先輩から離れた＿ 「帰り送ろうか？」 「はい？」 コーヒーメーカーのスイッチを入れた＿ 「この雨で、タクシーも捕まらないみたいだし」 「じゃあその傘、貸してください、歩くので」 「ごめん、これは彼女に貰ったやつだから貸したくない」 「あの、そんなに彼女が大切なら、私に近づくのやめたらどうです？」 ガリガリと、コーヒーメーカーが音を立てた＿ 「え、なんで？」 「その気になれば私、彼女さんと連絡とれますよ？」 「え？　そうなの？」 窓の外が光った＿ 「いつ私がバラすかもわからないのに、それでも送るんですか？」 「え、別に俺は、後輩を助けようとしてるだけだよ？」 「でももし、その後輩が好意を持ってたら？」 ゴロゴロと、雷が鳴った＿ 「え？　いまなんて？」 「もういいです」 部屋が、真っ暗になった＿ 「え」 「停電？」 「待って……」 「そこにいて、いまライト付けるから」 スマホの明かりが、近づいて来た＿ 「やけどしてない？」 「あ、はい」 顔を上げると、先輩が天井を見上げていた＿ 「クーラー、止まっちゃったね」 「はい」 背中に汗が流れて、雷がまた鳴った＿ 私は耳を塞いだ＿ 「やっぱ、駅まで送るよ？」 先輩が顔を覗き込んで来た＿ 「いいですって……」 「こんなとこに、ひとり残せないよ」 先輩は、スマホを揺らした＿ 「ほら、行こ？」 私は目を細めて、 「わかりました……」 荷物をまとめた＿ 　 「ごめん、こっち乗って？」 外に出ると、先輩が助手席のドアを開けた＿ 「え？」 「いま後ろ、荷物がいっぱいで」 私は頭を低くして、助手席に乗り込んだ＿ 「なんかごめんね？　無理やり」 「いいえ、彼女さんに謝るべきです」 「え？　なんで？」 先輩は、ハンドルを握った＿ 「助手席ですよ？　普通乗せたらダメです」 「まあ、バレなければいいでしょ？」 先輩は、アクセルを踏んだ＿ 「このあと俺、美容院終わりの彼女を迎えに行くんだけど、シートが生ぬるいと怪しまれるかな？」 先輩は笑いながら言った＿ 「先輩って、彼女さんのこと大切じゃないんですね？」 「え、大好きだよ？」 「そうは見えません、隠し事多いし」 交差点の先に、駅が見えた＿ 「大切だからこそ、俺は隠してあげてるんだけどね」 「彼女さんからしたら、自分だけに優しくしてほしいですけどね？」 信号が青になった＿ 「ええ、恋人を優先してても、幸せになれるとは限らないでしょ？」 「でも、バレたときのリスクがありますよね？」 タクシーが、目の前を横切った＿ 「あぶねっ」 その瞬間、 車がガードレールに突っ込んだ＿ 目を開けると、煙の匂いがした＿ 先輩は、意識を失っていた＿ そのまま私も、 「さいあく……」 意識を失った＿ 　 「で、いまの話、看護師さん的にどうなると思います？」 病室で私は、スープを飲みながら聞いた＿ 入院７日目となると、薄味にも慣れて来た＿ 「んん、そうねえ」 看護師さんは、天井を見上げた＿ 「そのうち彼女さんから、連絡が来るとか？」 「やっぱ、そうなりますよねえ」 私は、手を合わせた＿ 「ごちそうさまでした」 「それで？　まだ連絡はなし？」 「はい、インスタは把握してますけど」 「そろそろ来るんじゃない？　うちの彼氏とどう言ったご関係ですか？って」 看護師さんは笑いながら、食器を片付け始めた＿ 「そのときは私、雨のせいで乗らないといけなかったんですって話しますよ？　でもねえ」 「でも？」 「飲みに行った事だけは、隠してあげないと」 「どうして？」 「先輩ってまだ、目を覚ましてないですよね？」 「ああ、そうね、別の病院にいるけど」 「それなら私が言わない限り、おんぶさせた事はバレないですよね？」 「え？」 「私はね、先輩に別れてほしくないんですよ」 「そうなの？」 「はい、彼女さんと幸せになってほしいんです」 「それであなたはいいの？」 「はい、それにまだ、この話には隠してる事がありまして」 「なに？」 看護師さんは、食器を置いた＿ 「私ですね」 「うん」 「入社するずっと前から」 「うん」 「同棲してる彼氏がいます」 「え」 「それにほら、婚約もしてます」 「え……」 「それなのに他の人に目移りしたとか、絶対にバレたらまずいじゃないですか？」 「待って待って」 「いやあ、先輩を見てて思いました、やっぱ恋人だけを大切にしないとダメだなって」 「ええ」 「それでですね、このあと彼氏が来るんですけど」 「え……」 「絶対に、いま話したことは、内緒ですよ？」 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

彼氏が事故を起こした＿助手席には、女の人が乗っていた＿ 同乗していた女から、ＤMが届いた＿ 『会って、お伝えしたいことがあります』 私は、待ち合わせのファミレスまでタクシーで向かった＿ 駐車場には、傘を差した女性が立っていた＿ 「雨の中すみません」 私がタクシーから降りると、女性が傘を近づけて来た＿ 「あ、いいです、傘あるので」 私はそう言って、傘は開かずに入り口まで走った＿ 「窓際にしますか？」 店内に入ってすぐ、私は奥のテーブルを指差した＿ 「はい」 頷く女性の髪からは、甘い香りがした＿ 「それで、伝えたいことってなんですか？」 席に着いてすぐ、私は聞いた＿ 「その前にひとつだけ、聞いてもいいですか……」 女は言った＿ 「はい」 「彼は、無事ですか？」 「あ、無事ですよ」 私は、おしぼりの袋を破いて言った＿ 「彼から、どこまで聞いてますか……」 女は、私の目を見て言った＿ 「あの、彼って呼び方やめてもらえますか？」 「あ、ごめんなさい……」 女はすぐに頭を下げた＿ 「彼氏はまだ、入院してます」 「え……」 「あれから１ヶ月、目を覚ましていません」 「え」 「そちらは？　お怪我、治りました？」 私は、女の左手を見つめた＿ 「はい、先週ギプスも取れて、いまはもう平気です……」 「すみませんね、うちの彼氏のせいで」 「いいえ……」 女の人は、首を振った＿ 「私のせいなので……」 「それって、うちの彼氏となんかあったってことですか？」 私は、おしぼりを丸めた＿ 「いいえ、先輩とは職場以外で会ったことはありません」 「いいですよ別に、説教しに来たわけではないので」 「ほんとに違います、ただ、あの日だけは……」 女の人は、窓の外に目を向けた＿ 「あの日は日曜で、仕事は休みだったんですけど、私だけが職場に来てました」 「それはどうして？」 「やることがあって、そしたら先輩が来て……」 「え、なぜ？」 「忘れ物を取りにって……」 「それで？」 「私が、雨止むのを待ってますって伝えたら、送ってこうかって」 「あの日、雨すごかったですもんね？」 私は笑いながら、女の人と目を合わせた＿ 「はい、すぐに断ったんですけど、そのあと雷が鳴って停電しました」 「それは大変でしたね？」 私は、髪を耳にかけた＿ 「それからタクシーを呼ぼうとしたんですけど、すぐに手配できなくて、そしたら先輩が駅まで送るよって」 「それで車に？」 「いいえ、歩きますって言って駅に向かいました」 「そこからなぜ車に？」 「傘が途中で折れて……」 女の人は、顔を伏せた＿ 「先輩が、停まってくれたので……」 「あの、さっき言ってた忘れ物って、なんだったんですか？」 「それです……」 女の人は、テーブルの横を指差した＿ 「これですか？」 私は、傘を持ち上げた＿ 「はい、その傘です」 「これを取りに？」 「はい、先輩言ってました、あなたから貰った大切な傘って」 「でも休みの日に、わざわざ取りに行きますかね？」 「なんか、先輩はその傘を使って、あなたを迎えに行きたかったみたいです」 「私をですか？」 「はい、あの日、先輩には内緒で美容院に行ってたんですよね？」 「え？」 「先輩、気づいてたみたいです、あなたがお仕事って嘘をついて、内緒で髪を切りに行ってること」 「ああ……」 「先輩も驚かせようとしてたみたいです、車は近くに停めて、美容院の前に隠れて待っとくって言ってました」 「なにそれ……」 「きっと、切り立ての髪が崩れる前に、先輩は見たかったんだと思います、それに相合傘、久しぶりにしたいって言ってました」 「ああそうですか……」 私は、傘を置いた＿ 「車で待っとけって話ですね」 私は、顔を上げて言った＿ 「先輩の車に、私が乗らなければ……」 「もういいですよ、駅前で事故を起こしたのはあいつなので」 「でも……」 「どうせ目を覚ましても、私は別れようと思ってるので」 「え……」 「どんなことがあっても、助手席に女の人を乗せるとか、まじ無理です」 「それは……」 「いいえ、もう顔も見たくないんです」 「ほんとに、私のせいで……」 女の人は頭を下げた＿ 彼氏の車には、指輪のケースが落ちていた＿ でも、中身は入っていなかった＿ 事故現場からも見つからなかった＿ 私は、女の人の左手を見つめた＿ 「あの、結婚してるんですか？」 「え、これですか……」 女の人は、薬指を撫でた＿ 「これは、婚約指輪です……」 「ああ、そんなときにほんと、巻き込んでしまって申し訳ないです」 私は笑って、頭を下げた＿ それから会計を済ませて、外に出た＿ 「雨、止まないですね」 「はい、むしろ強くなりましたね……」 女の人はそう言って、傘を開いた＿ 「タクシー、呼びますね？」 私はスマホを開いた＿ 「いいえ、歩きます」 女の人は、空を見上げた＿ 「じゃあ、うちも歩きます」 私は、傘のひもを解いた＿ 「その傘、かわいいですね……」 女の人が、私の傘を見つめて言った＿ 「はい、開くとクラゲみたいになるんですよ」 傘を開くと、なにかが落ちた＿ 「あ……」 手を伸ばそうとしたら、 スマホが鳴った＿ 「え」 彼氏の弟からだった＿ 「出てもいいですか？」 「あ、はい」 女の人は、傘を閉じた＿ 「はい、もしもし……」 視線の先で、雷が鳴った＿ 「はい、そうですか……」 水溜まりが、光っていた＿ 「わかりました……」 頷きながら私は、しゃがみ込んだ＿ 「あ、はい……」 水溜りに、指をつけた＿ 「すぐに、向かいます……」 指輪を掴んだ＿ 電話を切って、女の人を見上げた＿ 「彼氏のことなんですけど」 「はい……」 雨粒が、ほほを掠めた＿ 「目を、覚ましました」 一瞬だけ、 女の目が揺れた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

あなたが事故を起こしてから、私はいろんなことに気づいたよ＿ 隠し事、かなりしてたみたいだね？ ２年もいたのに、ぜんぜん気づかなかった＿ まず、夜は外食が多くなったよね＿ 付き合いたての頃はさ、仕事終わりに車の中で『今日はどっちの家にする？』って、決めてたでしょ？ そのあとスーパーに寄って、映画を観ながら食べるご飯、私はあの時間が好きだったの＿ それなのに最近のあなたは『ファミレスにしよ』って、勝手に車を出すようになってたでしょ？ せっかく買ったお揃いのお茶碗も、ランチョンマットも、使うことはなかった＿ お泊まりもさ、土曜と日曜だけになったよね＿ でもね、気づいたよ＿ そう言えば、目を見て話すこと増えたよなって＿ もしかしてさ、ファミレスに行きたがったのって、向かい合ってご飯を食べたかったから？ 『チーク変えた？』とか『ハーフアップもいいじゃん』とか、よく気づいてくれるようになったし、会話も増えてた気がする＿ お家だと映画のせいで『いまは話しかけないで』とか、私が泣きすぎて、ティッシュとばかり仲良くするから、 それが寂しかったとか？ あとさ、事故のあとに知ったけど、残業増やしてたらしいね？ あなたの家から、旅行のパンフレットが何冊も出てきたことも、弟さんから聞いたよ？ もしかして、なにか内緒で進めてた？ お泊まりのときはよく、ドライヤーしてくれたよね＿ 私ね、気づいてたよ＿ いっつも後ろから、私のスマホ覗いてたでしょ？ 画面に反射して、顔が映ってたよ＿ 私の親指が、推しの動画で止まってたら、あなたは毎回おびえた犬みたいな顔してた＿ あれね、わざと止めてたんだよ？ なんか、嫉妬してる眉毛が可愛くて＿ 昨日もね、ドライヤーしてたら、 『ほらまた寝てる、前髪、乾かすよ』って、 頭を撫でられた気がして、 振り返ったんだけど、 やっぱりあなたはいなかった＿ 起きてほしいのはこっちだよ＿ いつまであなたは寝ているの？ もう１ヶ月だよ？ 今日、病院に向かう途中、 お花を買ったよ＿ アネモネだって＿ 紫のだったからさ、避けるべきと思ったけど、 病室に飾ってみたらね、やっぱり似合ってた＿ ところでさ、 あなたが車で事故を起こした日＿ あの日はなにをしようとしてたの？ 後部座席にすごい量の花束、積まれてたらしいけど、 なにを私に隠してたの？ あの日、私ラインしたよね？ 『残業で遅くなるから、今日は会えない』って＿ あなたは既読も付けずに、 どこに向かってたの？ あなたのせいでね、 肌の調子も悪いし、体重も５キロ増えた＿ 最近は外食ばっか＿ ねえ、沖縄行こうとしてたでしょ？ 私もね、同じパンフレット、家にあったんだよ？ でもね、もう捨てちゃった＿ 貯めてたお金も、ぜんぶ美容に使った＿ あとさ、 ずっと気になってるんだけど、 車の中から、指輪の箱が出てきたらしいけど、 中身、 どこにやったの？ 見つかってないらしいけど、 どこかに飛んでったとか？ そんなことあるかな？ とりあえずさ、 早く起きてくれないかな？ ねえ、聞こえてる？ アネモネの花言葉はね、 『見捨てられた』だよ？ 私、ずっと待ってるんだよ？ どうしても、 聞きたいことがあるから＿ ねえ、 ほんとはさ、起きてるんじゃないの？ 寝てるフリしてない？ ほら、起きて＿ わき腹つつくよ？ 私さ、もうすぐここを出るんだけど？ お見舞いは、今日が最後って決めてるんだけど？ もう来ないよ？ 聞こえてるならさ、答えてよ＿ ああそう、起きないのね＿ わかった＿ これだけ話しかけても、 無視するのね＿ じゃあもういい＿ はっきり聞くね？ 「事故があった日」 「助手席に乗ってた人」 「あの女は、だれ？」 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

深夜１時、元彼に電話を掛けた＿公衆電話から掛けたのに、すぐに出てくれた＿ 「もしもし、私だけど……」 『うん？　どうした』 ２年ぶりなのに、元彼は私の声を覚えていた＿ 「いま私、夜景を見に来てて」 『うん』 「車の中で彼氏と喧嘩になって、途中で降ろされた」 『は？』 「スマホもカバンも、車の中で……」 『なに？　帰れなくなったん？』 「うん……」 『それで？　なんで俺に？』 「思い出せた番号が、これだけで……」 本当は、電話番号なんか覚えていなかった＿ ラインもインスタも、２年前に消していた＿ ただ、昨日の夜、 クローゼットの奥から交換日記が出てきた＿ 当時、遊びで始めた交換日記には、 お互いのプロフィールが書いてあった＿ そこには、 元彼の電話番号が書いてあった＿ 　 『どこの山にいるん？』 「え？」 私は、受話器を握り締めた＿ 『場所、どこにいるん？』 「前に、一緒に来たとこ……」 『わかった、向かうわ』 「え……」 私は、ガラスの外を見つめた＿ 路肩には、自分の車が停まっていた＿ 私は、嘘をついた＿ 本当は彼氏なんかいないし、夜景もひとりで見に来た＿ 元彼とはもう関わらないつもりだったけど、 昨日の夜、私は気づいてしまった＿ 交換日記に、別れたことを後悔させる、たった３行のやりとりが残っていた＿ 　 彼と別れる前、私は病院で診断を受けた＿ 『将来、子どもは産めないと思ってください』 そんなことを知らない彼は、私に合鍵をくれた＿ 『来月から一緒に住もう』 付き合って１年目の、夜景を見ているときだった＿ 私は『それはできない』と伝えた＿ 『どうして？』 『私と、家族になりたいってことでしょ？』 『うん』 『ごめん、いまは家族になる将来が見えない』 私は、子どもが産めなくなったことを言えなかった＿ 彼は顔を上げて、合鍵をポケットに入れた＿ 『なんかごめん、いまの話はやっぱなし』 彼が無理やり笑うから、 私は目を閉じて言った＿ 『もし傷ついたなら、恋人もやめていいよ』 その帰り、車の中で別れることになった＿ 　 あのとき流れていた音楽が、 受話器の奥からは聴こえていた＿ 『１５分あれば着くと思う』 「うん、わかった……」 私は、受話器を持ち替えて交換日記を開いた＿ 付き合ってすぐに始めた交換日記は、 ぜんぜん続かなかった＿ それを昨日、久しぶりにめくってみたら、 『こどもの名前はなににする？』と、 私が質問をしていた＿ それに彼は答えていた＿ 『こどもはいらないかな』 『ずっとふたりきりがいいから』 私はそれを読んだとき、 涙が止まらなかった＿ どうして忘れていたんだろうって＿ あのとき夜景を見ながら、 どうして本当のことを伝えなかったんだろうって＿ 彼の気持ちも聞かずに、 どうして将来が見えなくなったなんて、言ってしまったんだろうって＿ ずっとふたりきりがいいって、 また言ってくれたかもしれないのに＿ 　 『あのさ？』 「うん」 私は、交換日記を閉じた＿ 『夏フェス、ひとりで来てなかった？』 「え」 『後ろ姿が、すごい似てる人いてさ』 「今年の？」 私は、受話器を握り直した＿ 『うん、髪、短くしたんだね？』 「よく、気づいたね……」 目の前のガラスに、短くなった髪が映った＿ 久しぶりに、私の口角は上がっていた＿ 「声、掛けてよね」 私は、言った＿ 『いやあ、俺もひとりだったらさ、声掛けれたんだけどね』 口角が、下がった＿ 「そっかそっか、そうだよね」 私は、いまになって気づいた＿ ２年も経ってれば、元彼に彼女がいてもおかしくなかった＿ 『もうすぐ着くけど、そこから彼氏の家まで送ればいい？』 遠くに、車の灯りが見えた＿ 「ううん……」 私は、首を振った＿ 『え、どうするん？』 「彼氏、来た……」 『え？』 赤色の車が、山の麓に停まった＿ 「戻って来た」 よく乗せてもらった、元彼の車だった＿ 『ほんとにそれ、彼氏の車？』 「うん」 私は、自分の車を見つめた＿ 付けっぱなしのライトが、ガードレールを照らしていた＿ 『なんかされたりしない？』 「うん、大丈夫」 『もしあれなら……』 「ううん、行かないと、なんかごめんね」 私は、くちびるを噛み締めた＿ 「あとはひとりで、どうにかする」 『そっか』 「ほんと、ごめん……」 『いいよいいよ、暑くて寝付けなかったし、おかげでぐっすり眠れそう』 「うん……」 『じゃあ、切るよ？』 「うん……」 『ほんと、気をつけてね？』 「うん、ありがと……」 『ばいばい』 「うん、ばいばい……」 私は、受話器を下ろした＿ 通話が切れて、 私はしゃがみ込んだ＿ 手にしていた交換日記を、胸に当てた＿ 「はやく、行かないと……」 私は、ゆっくりと立ち上がった＿ 扉を開けて、外に出た＿ 車に乗り込んで、ハザードを消した＿ すこしだけ、 窓の外に目を向けた＿ 元彼の車が、まだ光っていた＿ でも、これでもう、 彼は愛想を尽かしたはず＿ これだけ振り回したんだから、 私の声も嫌いになったはず＿ 私は、交換日記を開いた＿ 「これで、終わりにする……」 元彼の電話番号を、 破こうとした＿ でも、 手が震えた＿ ポタポタと、 インクが涙で滲んだ＿ 指でなぞると、 ただの黒い沁みになった＿ 「これでもう、読めなくなったから……」 私は、ハンドルを握った＿ 眩し過ぎる灯りを背に、 「幸せになってね」 思い出の頂上に向かって、 つぎはひとりで、 ゆっくりとアクセルを踏み込んだ＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『もしもし、私だけど……』２年ぶりに、元カノから電話が掛かってきた＿ 「うん？　どうした」 『スマホ、なくしちゃって』 「スマホ？」 『いま私、公衆電話から掛けてて』 時計に目をやると、深夜の１時だった＿ 「なんで俺に？」 『番号、これしか思い出せなくて……』 「交番行きなよ？」 『いま、山にいて……』 「山？」 『うん、夜景を見たくて、車で来たんだけど……』 「あれ？　免許とったん？」 『ううん、彼氏と……』 「ああね」 俺は、ソファに横になった＿ 「それで？　なんで俺に電話？」 『彼氏と喧嘩になって、置いてかれて……』 「は？　山に？」 『うん、スマホもカバンも車の中で……』 「まじか」 『歩いてみたけど、途中で怖くなって、ここに逃げ込んだ……』 元カノの声は、震えていた＿ 「どのくらいそこにいるん？」 『たぶん、２時間くらい……』 「お金は？」 『ポケットに、コンビニのお釣り入ってた』 「俺に掛けるとき、いくら入れた？」 『１００円玉、２枚』 「じゃあ、そろそろ切れるね」 『え……』 「どこの展望台？」 『え？』 「はやく」 『前に、一緒に来たとこ……』 「わかった、向かうわ」 俺は、家を飛び出した＿ 「１５分あれば着くから、切るよ？」 『待って……』 「なに？」 俺は、スマホを耳に当てた＿ 『怖い……』 「なにが」 『ひとりになるのが……』 「小銭は？　まだあるん？」 駐車場まで走った＿ 『うん、４００円ある……』 「じゃあ、入れな」 車に乗り込んで、エンジンを掛けた＿ 『入れた……』 「それでギリ持つやろ」 電話をスピーカーに変えた＿ 『ごめんね……』 「水分は？　ちゃんと取ってるん？」 ハンドルを握った＿ 『うん、カルピスある……』 「ぬるいやろ？」 『ううん、美味しいよ』 元カノが、すこしだけ笑った気がした＿ 「音楽、うるさくない？」 『うん、落ち着くからそのままがいい……』 俺は、音量を上げた＿ 「まださ、あそこには住んでるん？」 信号は、ほとんど点滅していた＿ 『うん、変わらないよ』 「駅前のお弁当屋さん、なくなったよね？」 『え、そうなの？』 「え、なんで知らんの？」 俺は、笑った＿ 『電車、使わなくなったから』 「あ、そうなん？」 『うん、駅前に行くことがない』 「職場が変わったとか？」 『ううん、変わってないよ』 「あ、車で？」 『うん、送ってもらってる……』 「ああね」 遠くに、山が見えた＿ 「もうすぐ着くけど、そこから彼氏の家まで送ればいい？」 『ううん……』 「スマホは？　取り返しに行かんの？」 『いまはまだ、考えたくない……』 「ああそう、とりあえず着いたらさ」 『あ……』 「ん？」 俺は、アクセルを緩めた＿ 『彼氏、来た……』 「え？」 『戻って来た……』 俺は、車を路肩に停めた＿ 山の真ん中に、テールランプの灯りが見えた＿ 「ほんとに彼氏？」 『うん、近くに停まった……』 「なんかされたりしない？」 『うん、大丈夫……』 「もしあれなら……」 『ううん、なんかごめんね……』 「いいよ、別に」 俺は、スマホを握った＿ 「暑くてぜんぜん寝付けなかったし、おかげでいい具合に疲れたから、すぐに眠れそう」 『うん……』 「じゃあ、切るよ？」 『うん……』 「気をつけてね？」 『うん、ありがと……』 「ばいばい」 『うん……』 電話を切った＿ 「なんなん、ほんと……」 山を見上げると、車の灯りが頂上に向かっていた＿ 「俺も、夜景見に行くか……」 ハンドルを握った＿ 「いや、違うか……」 首を振った＿ 「あと５分早かったら、どうなってたんやろ……」 ハンドルに、顔を伏せた＿ 　 『ねえねえ、こっち向いて？』 『ん？』 久しぶりに声を聞いたからか、 別れる前に、 ふたりで夜景を見に行った日のことを思い出した＿ 『ねえ、一瞬だけでいいから』 『あぶないから、いまはむり』 あの日は免許取り立てで、俺はぜんぜんとなりを見れなかった＿ 『あれ？　押したのに撮れないよ？』 『ほらあ、だから俺言ったじゃん』 用意してた使い捨てカメラは、すぐに彼女がいっぱいにした＿ 『ええ、頂上でも撮りたかったあ』 『またいつでも来れるって』 『記念日に、撮りたかったの』 『じゃあ、また来年だね』 『ぜったいだよ？』 『うん、ぜったい』 　 「あ……」 俺は、顔を上げた＿ 「今日って……」 スマホを見つめた＿ 日付が変わった深夜２時、 待ち受けには、 懐かしい数字が並んでいた＿ 「そっか……」 ハンドルを握って、空を見上げた＿ 「でも明日、仕事だし、帰らないと……」 明かりをつけた＿ 「ほんと、疲れた……」 彼女が繋げた夜の道を、 あくびを堪えながら、 引き返し始めた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「浴室の鏡に真っ赤な文字？」 「はい、これなんですけど」 写真には、真っ赤な文字で、 『ねえまだあ』と、書かれていた＿ 「なるほど……」 俺は、腕を組んだ＿ 今日は大学の講義のあと、 後輩とファミレスに来ていた＿ 「ほかには？」 「これです」 スライドされた写真には、スーツを着た後輩が映っていた＿ 「部屋で、親に送るために撮ったんですけど……」 「ああ、ベランダにいるね」 「やっぱ、ですよね？」 「うん、人に見えるね」 カーテンの隙間には、人らしき影が見えた＿ 「オカルト研究部の先輩なら、なにかわかるかなって……」 後輩はそう言って、両手を合わせた＿ 「どうにか彼女を、家に泊めれるようにしたくて……」 「わかったけどさ、普通に泊めてもよくないか？」 俺は、アイスコーヒーを口にした＿ 「いやいや、無理ですよ……」 「どうして？」 「だって、守れる自信ないし……」 「別に霊は、なにもしてこないやろ？」 俺は、氷を揺らした＿ 「いやそれが、寝てるときに、手を握られたこともあるんです……」 「それは、はっきりと？」 「はい、暗くてよく見えなかったんですけど……」 「ベッドだっけ？」 「あ、はい」 「そのベッドの写真、ある？」 「はい、あると思います」 後輩は、スマホを手にした＿ 「あった」 テーブルの上に、スマホを置いた＿ 「この、奥のやつのやつです」 誕生日を祝ってるツーショットで、ベッドが映り込んでいた＿ 「ああ、なるほど、わかったわ」 俺は、顔を上げた＿ 「ほんとですか？」 「その前にさ、ふたつほど質問させて？」 「はい」 後輩は、テーブルに肘をついた＿ 「まず、赤い文字の写真、もっかい見せて」 「はい」 「これさ、文字が光ってるのわかる？」 「あ、はい、キラキラしてますね……」 後輩は、画面を拡大した＿ 「これは、ラメ入りのリップだね」 「リップ、ですか……」 「うん、じゃあつぎの質問」 俺は、スマホを指差した＿ 「彼女さんとの写真、いまどれくらいある？」 「そんなにまだ、多くないです」 「じゃあさっき、見せてくれたツーショット、あれは元カノだね？」 「え？」 「かなり遡ってたし、最近のならあんなにスクロールしないはず」 「はい……」 後輩は、下を向いた＿ 「いやいや別にね、元カノの写真を残してたことを攻めたいわけじゃないから、それはまた別案件」 俺は笑いながら、テーブルを２回叩いた＿ 「その元カノとはさ、いつ別れた？」 「３ヶ月前、ですかね……」 「長かった？」 「はい、２年くらい」 「じゃあ、よく家に泊めたりも？」 「はい、そのときはなにも起きてなかったので……」 「合鍵は？　渡してた？」 「あ、はい……」 「その２年間、いつ来ても入れるようにって、ドアのチェーンしてなかったとか？」 「はい、してなかったです……」 「その癖は、別れたいまでも続いてるとか？」 「あ、はい、いつもチェーンしないです……」 「じゃあまずは、その癖を抜かないとだね」 「それって、つまり……」 後輩は、顔を上げた＿ 「そうだね、元カノが勝手に上がってたかもね」 「え……」 「今度また手を握られたら、ベッドの下、確認してみな」 「やばすぎますって……」 「元カノのこと、彼女さんには話せそ？」 俺は、テーブルに肘をついた＿ 「いや、無理ですよ……」 「まあそうなるか、元カノがたまに住み着いてたとか、変な疑い掛けられそうだしね」 「でも、ずっとお泊まりしたいって、言われてるんですよ」 「またいつ来るかもわからないし、早く鍵を変えたらいいよ」 「でも今日このあと、ご飯行くんですけど、もし泊まりたいって言い出したら……」 「事故物件ってことにしたら？　そしたら怖くて泊まらんやろ」 「それ、いいかもです」 後輩は軽く頷いて、窓の外を見つめた＿ 「でもね？　まずは元カノの写真を消しな？」 「あ、はい、いますぐ消します……」 後輩は、スマホを手にした＿ 「でもまあ、それだけ無関心だったってことやろ？」 「いいえ、すぐに消すべきでした……」 後輩は、スマホを見つめた＿ 「あとひとつだけ、聞いてもいい？」 俺は、人差し指を立てた＿ 「はい……」 「元カノ、目の下にホクロない？」 「え……」 「あるよね？」 「あ、はい、右に、いや、左だっけ……」 「右だよ」 俺は、右ほほを指差した＿ 「なんで、ですか……」 アイスコーヒーが、氷の音を立てた＿ 「さっきまでいたから」 「え」 後輩は、スマホを置いた＿ 「そこ、うしろ」 俺は、人差し指を向けた＿ 「え……」 「後ろの席」 「待ってください……」 後輩は、ゆっくりと後ろを見た＿ 「誰も、いないですけど……」 「いや、さっきまで座ってた」 「え……」 「店を出るときも、その子ずっと、こっち見てた」 「そんなの、怖すぎますって」 後輩は、顔を塞いだ＿ 「ごめんごめん、人違いかも、いるわけがないよね」 俺は、窓の外に目を向けた＿ 「あ……」 ガラス越しに、 女の人が立っていた＿ 「だめだ、いる……」 女はパクパクと、 口を動かした＿ 俺は思わず、 赤いリップの動きを真似た＿ 「ねえ、まだあ……」 後輩が、顔を上げた＿ 「やめてくださいよ……」 後輩の目が、ゆっくりと左に流れた＿ 「え」 後輩が口を開くと、 女が笑った＿ 「待って……」 後輩は口を塞いだ＿ 女がゆっくりと、 鍵を揺らした＿ ガラスに顔を近づけて、 女は言った＿ 「やっときづいたあ」 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

深夜３時半、彼氏と電話をしていたら、女の人の声がした＿ 『ねえまだあ』と、はっきり聞こえた＿ つぎの日、 バイトあとの彼氏を、居酒屋に誘った＿ 「昨日、部屋にひとりだったんだよね？」 「うん、そうだけど？」 彼氏は、ビールをひとくち飲んだ＿ 「電話してるときにね、変な声がして」 「俺の部屋から？」 「うん」 「まじかあ、やっぱりかあ」 彼氏は、おしぼりを口に当てた＿ 「やっぱりって？」 私は、グラスを置いた＿ 「そのうちさ、言おうと思ってたんだけど」 「うん？」 「その前に、これ見てほしい」 彼氏は、テーブルの上にスマホを置いた＿ 「この写真、親に見せるために撮ったんだけど」 「うん」 写真には、スーツを着た彼氏が映っていた＿ 「ここ、わかる？」 「え……」 「やっぱ、だよね？」 カーテンの隙間に、人が立っていた＿ 「待って、むりっ」 私は、顔を塞いだ＿ 「でね、隠してたことなんだけど」 「うん……」 指を開くと、彼氏と目が合った＿ 「俺ん家、事故物件なんだよね」 「え……」 「寝てるとき、手を握られたこともあるし」 「待って待って……」 「だからさ、いつも終電で帰らせてた」 彼氏は、唐揚げのレモンを摘んだ＿ 「じゃあ、ビデオ通話しなくなったのも……」 「ううん、それは別に、霊が映り込んだらとか、そんなんじゃないよ」 彼氏は笑って、レモンを絞った＿ 「じゃあ……」 「すっぴん、見られたくないんでしょ？」 「うん……」 「ビデオにしたらさ、いつも布団に潜るじゃん？　さすがに夏は可哀想だなって」 「ああ、なんかごめん」 私は、唐揚げを見つめた＿ 「あ、レモン、ダメだったよね？」 「ううん、今日はいいよ、揚げ物控えてるし」 「ごめんね、もっかい頼もうか？」 彼氏は、メニュー表を開いた＿ 「でもさ、そろそろ時間が……」 私は、グラスを握った＿ 「あ、終電の時間か」 彼氏は、腕時計を見つめた＿ 眉間にシワを寄せて、 口角を下げた＿ 「今日は、帰ってほしくないかも」 彼氏は、首に手を当てて言った＿ 「ねえ、酔ってるの？」 私は笑って、おしぼりを丸めた＿ 「だって、ここからひとりは怖いじゃん……」 彼氏は、まぶたを擦った＿ 「じゃあなに？　ずっとここにいるの？」 「うん、家帰ったらだれかいそうだし……」 「じゃあ、家で飲もっか？」 「え？」 彼氏が、顔を上げた＿ 「そこのコンビニでお酒買ってさ」 「俺ん家で？」 「うん」 「怖くないの？」 「んん、怖いは怖いけどさ」 「そんな無理しなくても」 「私がさ、追っ払うよ」 私は、グラスを持ち上げた＿ 「私にまかせて？」 水滴が、テーブルの上に落ちた＿ 「俺がさ、そっちの家に行くのは？」 彼氏が、首を傾げた＿ 「え、私の家？」 「うん」 「ええ、散らかってるからなあ」 「ぜんぜん待てるよ、俺」 「んん、でもさあ」 私は、グラスを置いた＿ 「ちょっとだけ、私もお化け見たいしなあ」 水滴をなぞりながら、私は言った＿ 「別に見えはしないよ？」 彼氏は笑いながら、唐揚げを摘んだ＿ 「私には見えるかもよ？　だって声聞けたし」 「そんなにさ、はっきり聞こえたの？」 「うん、はっきり聞こえた」 「たまたまさ、人の声に聞こえたとか？」 彼氏は、唐揚げを口に入れた＿ 「それはないかな」 「ええ、それで言うなら俺も、昨日の電話、気になる音聞いたけどね」 彼氏は、指についた油を見つめた＿ 「なにが？」 私は、おしぼりを渡した＿ 「いやなんかね、そっちの部屋から水の音したんだよね」 「え？」 「トイレの流れる音みたいな」 「トイレ？」 「うん、ベッドにいたんだよね？」 「うん、いたけど」 「じゃあ、やっぱり聞き間違いかも」 彼氏は笑って、おしぼりを丸めた＿ 店員さんが来て、 「ラストオーダーですが」と、しゃがみ込んだ＿ 「あ、どうしよっか」 私は、彼氏を見つめた＿ 「あ、もう出ます」 彼氏は、店員さんを見つめた＿ 「じゃあ、行こっか」 彼氏が、スマホを手にした＿ 「え、帰るの？」 私は、カバンを肩にかけた＿ 「うん、行くよ」 彼氏が、お会計を済ませた＿ 「いくらだった？」 店を出てすぐ、私は財布を出した＿ 「いいよいいよ、また今度で」 「ありがと……」 私は、財布を閉じた＿ 「じゃあ、行こっか」 「どこに？」 「玄関で待ってたらいいよね？」 「え、私の家なの？」 「うん」 「待ってよ、そっちの家は？」 「いやいや、怖いよ」 彼氏は笑いながら、歩き出した＿ 「待ってよ」 「なに？」 彼氏が、立ち止まった＿ 「だって私、気になるもん」 「なににそんな、おびえてんの？」 彼氏が振り返った＿ 街灯の明かりが、顔を照らした＿ 「手、震えてるけど大丈夫？」 彼氏が笑いながら言った＿ 「私、そっちの家に泊まりたい」 「いやいや、やめとこ？」 「ううん……」 私は、カバンを握りしめた＿ 「じゃあなに？　俺ん家がいいの？」 「うん、今日は一緒にいたい」 私は、まぶたを擦った＿ 目が合った＿ 彼氏が、ゆっくりと近づいて来た＿ 「わかったよ」 私の頭を撫でて、 口角を上げた＿ 「じゃあ、ここで聞いておくけど」 彼氏が、顔を近づけた＿ 「うん？」 目を見つめた＿ 「浮気してるよね？」 「え……」 「家に、男いるやろ？」 街灯の灯りが、 チカチカと光った＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「なんでさ、彼氏いるのに告白オッケーしたん？」夏祭りの帰り、彼が言った＿ 「え？　なに言ってんの？」 「俺さ、振られると思って告白したんだけど」 彼と付き合って１時間、 彼は笑いながら、私の手を離した＿ 「私、彼氏とは別れてるよ？」 「じゃあ、なんかの罰ゲームとか？」 「なんでそうなるの？」 「俺の友達から、頼まれたらしいじゃん？」 「なにを？」 私は、歩くのをやめた＿ 「夏祭りで告白して、俺と付き合ってあげてって」 「それは……」 「ほんとのこと言ってよ？」 「ごめんなさい」 私は、下を向いた＿ 「なんて言われたの？」 「それは……」 髪飾りが、落ちそうになった＿ 「心臓、悪いって聞いたから……」 「ああ、そう言うことね」 彼は信号を見上げて、歩き出した＿ 「待って」 「俺が悪かったね、つい友達に『今年が最後の花火になる』って、話したから」 「でも私ね」 「ううん、さっきの告白はなしにしよ」 信号が点滅して、 警察官が笛を鳴らした＿ 「俺のこと、可哀想って思ったんだよね」 私は、転けそうになった＿ 人に押されて、 右ほほが突然、 彼の左胸に当たった＿ 「すこし我慢して」 「え……」 顔を上げると、彼が肩を抱き寄せた＿ 「下向いてていいから、ちゃんと歩いて」 「うん……」 私は、頭を預けた＿ 心臓の音が、早かった＿ 自分のなのか、 わからなかった＿ 「走れる？」 本当にこのまま、 彼の心臓が止まるなんて、 信じられなかった＿ 最初は、 ただ前の席になっただけの、 クラスメイトだった＿ プリントはいつも、 彼の手から受け取った＿ だんだんと、 目が合うようになって、 用もないのに、 振り返ってくるようになった＿ 『映画館はひとりが好き』とか、 『ホラーが苦手』とか、 席替えまでの３ヶ月、 彼も私も、 『また近いといいね』って、 笑い合える仲になった＿ 彼は１度も、 恋バナはしてこなかった＿ 私には彼氏がいたけど、 言うタイミングはなかった＿ 彼氏と別れてすぐ、 彼の友達から、 『あいつ、たぶん好きだよ』って、 好きバレをくらった＿ 『でも、あいつ心臓がね……』 そこで私は、 彼の持病を知って、 ただの友達とは思えなくなった＿ 可哀想としか、 見えなくなった＿ 「あぶなかったね」 信号を渡ったあと、 彼はすぐに離れた＿ 「喉、乾いた……」 私は、コンビニを見つめた＿ 「俺はいいかな、これあるし」 彼は、温くなったコーラを揺らした＿ 「もうすこしだけ、話したい……」 「ごめん、親が駅に着いたらしい」 彼は、スマホを見ながら言った＿ 「いかなきゃ」 「ねえ、別れるの？」 私は言った＿ 「夏休みだから、つぎに会えるのは９月だね」 「ねえ、そうじゃなくて」 「大丈夫だよ、俺たちは友達のままだよ」 「ねえ」 手を伸ばしたけど、 彼は歩き出した＿ 「私……」 声が、うまく出せなかった＿ 「私ね……」 まぶたを擦った＿ 「もういいって、無理しなくて」 顔を上げると、 彼は背中を向けたまま、上を見上げた＿ 私は、彼に近づこうとした＿ 「じゃあ、俺もほんとのこと言うね」 彼が、コーラを握り締めた＿ 「俺、ずっと忘れられない人いる」 心臓が、弾けそうだった＿ 「俺、その人のことを考えながら、告白してた」 車の音がうるさくて、 私は首を振った＿ 「俺もさ、中途半端な気持ちで告白してたし」 彼がいま、 振り返ったら、 私は気づいてしまう＿ 「だから、忘れよ」 彼と、目が合った＿ 「むり……」 だって、 心臓がうるさいから＿ 「もういくね」 彼が、背中を向けた＿ そのまま、 人混みに紛れて、 見えなくなった＿ 私は、 動けなかった＿ ただ、 まぶたの下だけが震えていて、 足の親指に、生温い雫が落ちた＿ 空は真っ暗で、 星はひとつも見えなかった＿ 　 『じゃあもしだよ？　もし、付き合ってる人が映画館行きたいって言ったら、席は離すってこと？』 たった１度だけ、 私は放課後の教室で、 彼に踏み込んだことがある＿ そのとき彼は、 すこしだけ迷って、 『んん、ひとりになりたいかな』と、 笑いながら言った＿ あのとき見た彼の横顔は、 いまでも残っていて、 あの日だけは、 彼氏と手を繋いで帰らなかった＿ 顔を塞ぐと、 シトラスの香りがした＿ 右ほほにはまだ、 胸の温もりが残っていた＿ 『また近いといいね』 心臓が鳴って、 私は、 背中を追いかけた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

夏祭りで元カレを見つけたんだけど、なぜか神社の階段で泣いてたわけ＿ いや、待ってってなって、 声をかけようとしたらさ、女の人が走ってきたわけ＿ やばいってなって私、鳥居の後ろに隠れたの＿ そしたらさあ、 ふたりとも、こっちを向いて座るからさ、 動けなくなって＿ いま私、見つかったら、お化けって思われない？ってなって＿ でさあ、 花火が上がり出して、 ふたりとも喧嘩してたのか知らんけど、 めっちゃ顔を近づけてさあ、 仲直りのハグかよってなって、 見たくもないのにさあ、目が離せなくて＿ そもそもね、 元カレ、心臓が弱くてね＿ 何回か私も、病院に着いて行ったことあるんだけど、 いっつも『そのうちパッて、いなくなるかも』って、笑いながら言ってたわけ＿ でね、 中学を卒業するときに、 『ひとりになりたい』って言われて、 別れることになったの＿ それなのにさあ、 普通に彼女作ってるし、 ２年前の、 私との別れはなに？ってなるじゃん？ こうなったらさ、 このまま飛び出して、 聞いてやろうかなって、 何回か立ち上がったわけ＿ でもね、 さすがにそれはできなくて＿ ふたりとも歩き出したからさ、 私、後ろから着いて行ったわけ＿ なにやってんだろって、何度も思ったよ？ でもさあ、 許せなくて＿ で、ようやく駅で別れたからさ、 私、走って追いかけたわけ＿ 「元気そうじゃん」って声かけたら、 「え？」って、元カレ振り返って、 私、聞いたの、 「いまの彼女？」って＿ そしたら、 「うん」って言われて、 私、言ったの、 「ひとりになりたいんじゃなかったの？」って＿ そしたら「あの子は別だから」って＿ は？ってなるじゃん？ で、私「なにそれ」って言ったわけ＿ そしたらさ、 「あの子とは、一緒にいたいって思えるから」って＿ もうさ、 うざって、なって、 「私のこと、そもそも好きじゃなかったんだね？」って、聞いたら、 「もういい？」って、帰ろうとするわけ＿ だから私、服を掴んでさ、 「ほんとの理由教えろ」って、 「別れた理由、はっきり言え」って、 止めたわけ＿ そしたら元カレ、 「今年が最後だから」って、 「花火が見れるの、今日で最後だったから」って、 意味わかんないこと言い出して、 「なに？　そんな悪いわけ？」って聞いたら、 「まあ、そうだね」って＿ 私、鼻で笑ってさ、 「それで焦って彼女作ったんだ？」って言ったら、 「そうだね、いまは誰かといたい」って＿ もうね、私、 じゃあ、あのとき引き止めたらよかったの？って＿ 卒業式の日に、 『ひとりになりたい』って言われて、 もっと私、ひっしになればよかったの？って＿ 聞きたかったけど、 聞いたところでね、 うん＿ 「そう言うことだから、いくね」って、 元カレ言い出すからさ、 私、聞いたの＿ 「彼女はそのこと知ってるの？」って＿ そしたら振り返って、 「いまはまだ、言えてない」って＿ だから私言ったの＿ 「ぜったい悲しませるよ」って＿ そしたら、 「頑張るよ」って、笑みを浮かべるわけ＿ だからさ、 「可哀想だね」って、言ってやったわけ＿ そしたら、 「最後の彼女だし、頑張って伝えるよ」って、 笑うわけ＿ その顔がさ、 もうね、 見てらんなくて＿ 初めての彼女になれたとき、 あんなにはしゃいでたのがさ、 急に恥ずかしくなって＿ 初めてって、 ぜんぜんよくないじゃんって＿ 中学で出会わなければ、 最後になれたのかなって＿ 最初が最後になるなんて、 あり得ないよなって＿ だからね、私、 言ってやった＿ 「彼氏待ってるから」って＿ 「これで最後だね、バイバイ」って＿ 手を振ってやった＿ そしたら、 あっちも手を振って、 「元気でね」って、 ずっと見てくるからさ、 私、背中を向けてね、 なにも言わずに、去ってやった＿ あっちは笑ってたけどさ、 私ね、笑わなかった＿ だって、 見れなかった花火のほうが、 ずっと残るし、 後悔するじゃん？ でね、 信号が青だったから、 走って渡ったわけ＿ いちおうね、 振り返ったの＿ いちおうね＿ そしたらね、 元カレ、 改札も抜けずに、 柱に手をついて、 顔を伏せてるわけ＿ で、 私、 信号が赤になったからさ、 早く青になれって、 何度も背伸びしてさ＿ 通り過ぎる車の奥で、 元カレ、泣いててさ＿ 早く早くって、 もうそれしか考えられなくて＿ 青になってね＿ 私、走ったの＿ もうすぐってところで、 女の人が走ってきたわけ＿ またかよって、 また彼女かよって、 動けなくなってね＿ 彼女がね、 元カレの背中を撫でながら、 こっちを見てきたわけ＿ 私、すぐに背中を向けてね、 もう振り返らずに、 そのまま引き返したの＿ 元カレは泣いてたけどさ、 どうせね、 彼女がどうにかするんだし、 追いかけちゃったのは、 心臓を押さえてたからで、 つい癖でね＿ 大丈夫かなって＿ そもそもさ、 心臓が悪い元カレってなに？って話じゃん？ ずるいよね＿ だってさ、 一生忘れらんないじゃん＿ 初めての元カレが、 こんなんだから私、 いまだにひとりだし＿ ぜんぶ、元カレのせい＿ もういいんだけどね＿ ほんと、 元気でいてくれたらさ、 それでよかったんだけどね＿ なんかさ、 なんかね、 うん、 ほんと、 もっかいくらい、 会っておきたかったなって＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

『夏祭り行く？』好きな人にラインをしたら『うん、彼氏とね』まさかの恋人がいた＿ 俺は、返事を返せなかった＿ つぎの日、女子２人と男子３人のいつメンで、夏祭りに行った＿ 途中、みんなとはぐれてしまって、いつメンのひとりから『神社で待ってて』と、ラインが来た＿ 俺は、階段に座ってスマホを見ていた＿ 「あれ？」 後ろから声がして、振り返ると浴衣姿の彼女がいた＿ 「え、ひとり？」 俺はすぐに立ち上がった＿ 「そっちこそ」 彼女は笑って、前髪を押さえた＿ 「彼氏は？」 「ちょっと、喧嘩して」 彼女は、階段に腰を下ろした＿ 「え、逃げてきたの？」 「うん、すこしここに隠れさせて」 彼女は、背中を丸めた＿ 「俺、離れとくね」 「ううん、できればそこにいて？」 「え？」 俺は、彼女を見つめた＿ 「でもさ……」 「ちょっとだけ、付き合って？」 彼女は、階段を叩いた＿ 「じゃあ、すこしだけ……」 俺は、階段の１段目に座った＿ 「もしここで彼氏が来たら、俺逃げるからね？」 俺は、後ろを振り返って言った＿ 「優しいね」 彼女は笑って、髪飾りを揺らした＿ 「俺はただ、彼氏さんに心配をさせたくないだけ」 俺は前を向いて、コーラを握り締めた＿ 「別にいいよ、夏祭りで喧嘩するような彼氏だし、心配させるくらいがちょうどいい」 「まあでも、どうしても両思いってわかってるとさ、傷つけることに躊躇いがなくなるんだよ、仲がいい証拠だね」 俺はそう言って、コーラを首に当てた＿ 「でもさ、ふつう追いかけて来ない？」 「まあ、離れて見ないと、綺麗に見えないこともあるだろうし」 スマホを見ると、花火の時間が迫っていた＿ 「きっと彼氏さんも、いまごろ探してるよ」 待ち受けを閉じると、足もとの影が揺れた＿ 「そっちはさ、遠くから見てるだけだけど、いいの？」 「え？」 俺は、顔を上げた＿ 「もっと近くで、私と話したいんじゃないの？」 彼女の声が、すぐ後ろからした＿ 「なに言ってんの？」 俺は、地面を見つめた＿ 「あ、始まった」 背中をつつかれて、 顔を上げると、花火が上がった＿ 「ねえ、いまのうちだよ？」 彼女が言った＿ 「なにが？」 空が、また光った＿ 「いまなら、花火の音でかき消されるかもよ」 「なに言ってんの」 花火の音が、心臓に響いた＿ 「言ってみなよ」 「なにが？」 「隠してること」 「いまはさ、彼氏の心配しなよ」 下を向くと、シャンプーの匂いがした＿ 「来る前にさ、言いなよ」 「それはさすがに」 「いまのうちだよ？」 彼女が、耳もとで言った＿ 俺は、遠くを見つめた＿ 花火が上がると同時に、 振り返った＿ 彼女と目を合わせて、 「ずっと好きだったよ」 音が鳴った＿ 「あたしも」 「え……」 すぐに暗くなって、 「ずっと前から好きだった」 また、花火が上がった＿ コーラが、足もとに落ちた＿ 炭酸が弾けて、 「あ、いたあ」 後ろから声がした＿ 俺は、コーラに手を伸ばした＿ 顔を上げると、 「ちょっと、早かったかな？」 いつメンのみんなが笑っていた＿ 「え……」 「ほんとごめん」 いつメンのひとりが、手を合わせて笑った＿ 「わざとさ、おまえを迷子にさせた」 「え？」 「あのね」後ろから、彼女が肩を叩いた＿ 「あたし、彼氏いないよ」 「え？」 「彼氏いるのは、うそ」 「え、どう言うこと……」 おでこを押さえると、みんなが近づいてきた＿ 「いつまでもおまえが告白しないからさ、おれらで仕組んだわけ」 「え？」 前髪を上げると、みんなが笑った＿ 「あとの片付けは、ふたりでやってね」 そう言ってみんなは、走って行った＿ 「ごめんね」 彼女が、横に来た＿ 「ううん、びっくりした……」 俺は、コーラを握りしめた＿ 「嘘ついてごめんね……」 「ううん」 「傷つけたよね……」 「うん、すこしだけ」 俺は、彼女の手を握った＿ 「でもこれは、両思いのあかしだし」 俺が笑うと、彼女が首を振った＿ 「傷つけたぶんは、ちゃんと癒す」 彼女が、胸に飛び込んできた＿ 「これで許して」 「ちょっと待って、まだ早いかも」 心臓がうるさくて、 「逃げんで」 まだすこしだけ、 「あ、ほら、花火終わるって」 目を離してしまった＿ それでも、 「もお、こっち見てよ」 「近いよ」 「いいから、こっち見て」 「わかった……」 初めて好きな人を、 「ずっと、好きだよ」 下の名前で呼べた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

元カノから『私はこのスマホを拾った人です』とラインが来た＿ 開こうとしたら、続けてラインが来た＿ 『このスマホの持ち主は、もう亡くなったと思ってください』 『私は、このスマホを使っていた人がどんな人か知りたいです』 『この人のこと、教えていただけませんか？』 「は？」 俺は思わず、大学の食堂で声を出した＿ 「どうしたの？」 「いや、なんか変なラインが来て」 元カノは、１年前に突然いなくなった＿ 家のポストには、お揃いのネックレスと合鍵が入っていた＿ 元カノの家には、３回行って３回とも留守だった＿ 「だれから？」 「ん？　いや、知らない人から」 俺は、コーヒーを飲み干した＿ 「ちょっとさ、先に帰ってて」 カバンを手に、食堂を出た＿ 歩きながら、文字を打った＿ 『そのスマホの持ち主は、嘘つきでした』 既読は付いたけど、なにも返ってこなかった＿ 中庭のベンチに座って、また返事を打った＿ 『寝る前に「好きだよ」って言ってたくせに、朝起きたらいなくなってました』 送信ボタンを押した＿ 時計台を見上げて、また打った＿ 『いつも歯ブラシセットを持ち歩いてて、ずっと置いとけばいいのに、毎回「今日も泊まっていい？」って、確認をする人でした』 『たぶん、いつ別れてもいいように、そうしていたんだと思います』 既読は付くけど、やっぱり返事はなかった＿ 『それでも、記念日は毎月祝ってくれたし、お揃いのネックレスも誕生日にくれました』 『もしかしたら、人を信じるのが怖かったのかもしれません』 『だからもっと「好き」って言葉を、伝えるべきでした』 そこまで送ると、返事が来た＿ 『ありがとうございます』 『もう十分です』 それでも俺は、止めなかった＿ 『どうして、なにも言わずにいなくなったんですか？』 『もし、嫌いになったのなら、ちゃんと教えてほしかったです』 『できれば会って、謝ってほしいです』 そこまで送って俺は、画面を閉じた＿ 待ち受けが光って、 『それなら、会ってあげてください』と、 住所が送られて来た＿ 地図を開くと、 ここから１４キロ先の病院だった＿ 「は？」 俺は、顔を上げた＿ 「どう言うこと……」 中庭を出て、タクシーを捕まえた＿ 病院に向かってる途中、もう１度ラインを開いた＿ 送って来た相手は、元カノなのか＿ それとも、 違うだれかなのか＿ 何度も、ラインを見返した＿ 病院が見えて、入り口に男の人が立っていた＿ タクシーを降りると、頭を下げられた＿ 男の人は兄だと言って、俺の名前を知っていた＿ 「案内します」 兄にしては、ぜんぜん似てなかった＿ 「中に」 病室の扉が開いた＿ 元カノは、ベッドの上で眠っていた＿ 近づくと、男の人がとなりに立った＿ 「妹はいま、眠ってます」 そう言って、元カノの頭を撫でた＿ 「ひとつだけ」 俺は、元カノを見つめて聞いた＿ 「ラインをしたのは、貴方ですか？」 「いいえ」 男の人は首を振った＿ テーブルの上には、スマホがあった＿ 「じゃあ、さっきまで起きてたんですね」 元カノのスマホには、チェキが挟まっていた＿ 「はい、でも、すこしだけ違います」 男の人が、顔を上げた＿ 「え？」 「打ったのは妹ですが、あなたが知ってる妹ではないです」 「はい？」 俺は、男の人を見つめた＿ 「記憶がないんです」 「は……」 「妹は、２日前に手術を受けて、そこからなにも思い出せないんです」 「手術って」 「ちいさいときからの持病です」 「それって」 「はい、あなたには隠していたと思います」 カーテンが揺れた＿ 「じゃあなんで、俺にラインを」 「それは、わかりません」 男の人が、元カノのほほに触れた＿ 閉じたまつ毛が、光っていた＿ 「思い出したいの？」 男の人は、元カノに呼びかけた＿ 「いいです、別に」 俺は、カバンを握り締めた＿ 「帰ります」 「でも」 「いいんです」 「じゃあ、どうして会いに？」 男の人と、目が合った＿ 「ただ、謝ってほしかっただけです」 俺は、背中を向けた＿ 「ほんとに、それだけですか？」 足もとで、カーテンの影が揺れた＿ 「はい」 俺は扉を開けて、振り返った＿ 「それに、思い出したところで、もういいことはないですから」 頭を下げて、廊下に出た＿ 「また、いつでも来てください」 男の人は言った＿ 俺は、なにも言わずに扉を閉めた＿ 廊下を歩きながら、 スマホを出した＿ 外に出て、 ベンチに座った＿ ラインを開いて、 親指を浮かせた＿ 病室で見た待ち受けは、 洗濯物を干す俺だった＿ トーク画面の上には、 『忘れないように、ピン留めしとくね』 元カノが記念日に設定した、 『明日も好きだよ』 俺が送ったラインが残っていた＿ スマホが震えて、 着信音が鳴った＿ ゆっくりと顔を上げて、 俺は画面を耳に当てた＿ 「うん……」 「わかった……」 「すぐに向かう……」 立ち上がって、 「大丈夫だよ、合鍵あるから」 鍵を失くした彼女のもとへと、 「すぐに向かうから、待ってて」 病院を背に、歩き出した＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

「いままでありがと」彼氏が突然、花火の途中で言った＿ 「なに？」 私は、かかとを上げた＿ 「ん？」 彼氏は笑って、私の髪飾りを撫でた＿ 「なんか言ったよね？」 「え、聞こえてた？」 彼氏はりんご飴を揺らして、花火を見上げた＿ 「今日も可愛いねって、言ったの」 彼氏は笑って、嘘をついた＿ 今年になってから、 彼氏はとなりを歩かなくなった＿ いつもファミレスでは、となりに座ってたのに、正面に座るようになった＿ 電車でも、横には座らず、目の前に立つようになった＿ 「ねえ」 私は、彼氏のそでを掴んだ＿ 「嘘つかんで」 腕を引っ張った＿ 「このあとさ、海行かない？」 「え？」 「海で、はだしになって話がしたい」 彼氏は、下駄を揺らした＿ ふたりとも、足の指が赤かった＿ 砂浜には、座ってるカップルが２組いた＿ 「ねえ見て、俺の足あと可愛くない？」 彼氏は下駄を脱いで、砂を叩いていた＿ 私もはだしになって、足あとを並べた＿ 来月で２年、 記念日までは、もうすぐだった＿ 「あぶないよ」 彼氏は、波のそばでしゃがみ込んでいた＿ 「ねえ、どうしたの？」 私は、後ろから覗き込んだ＿ 砂浜に、文字が書かれていた＿ 『おれね』 彼氏の指が、文字をなぞった＿ 『左目が』 それ以上はもう、 『見えてなく……』 「帰ろっ」 最後まで見ずに、私は腕を掴んだ＿ 「電車、逃しちゃうよ」 手を握ると、彼氏は首を振った＿ 「俺ね」 彼氏の声が響いた＿ 「ずっと、見えてなくて」 「いいからほら、行くよ」 私は、彼氏の手を引っ張った＿ 「こっちも、そのうちらしくて」 彼氏は、右目を押さえた＿ 「なに言ってんの、行くよ」 顔を近づけると、彼氏は手を離した＿ 「帰らないの？」 「ううん……」 彼氏は、首を振った＿ 「今日は、こっちがいい……」 彼氏が、私の左手を掴んだ＿ 付き合いたての頃、 私が『こっちの顔のほうが盛れる』って言ったから、 彼氏はいつも右を歩いてくれた＿ 今年なってからは、 『たまには俺が左でもいい？』って、 聞いてくるようになった＿ 最近は、 私の後ろを歩くようになった＿ 彼氏は、右目しか見えてなかった＿ それでも、私が振り返ると、 彼氏はかならず笑ってくれた＿ 私がスマホを触ってても、 皿を洗ってるときも、 洗濯物を干してるときも、 彼氏はかならず、顔を覗き込んできた＿ 『今日も可愛いね』って、 頭を撫でてくれた＿ 砂浜の文字が、ぼやけていった＿ 『こっちも、そのうちらしくて』 私は、彼氏の右ほほに触れた＿ 親指で、まぶたを撫でた＿ 「だいじょうぶ、どこにも行かせない」 私は、彼氏の目を見つめた＿ 「来年はもう……」 「ううん、来年も」 「このままだと俺、なにも……」 「ううん、見れるよ」 「でも……」 彼氏は、目を閉じた＿ 「だってほら」 私は、彼氏の頭を抱き寄せた＿ 「音、聞こえるでしょ？」 胸のそばで、彼氏のほほが動いた＿ 「うん……」 いまでもやっぱり、 彼氏の近くにいると、 「聞こえる？」 「うん……」 心臓があわててしまう＿ 「こっち向いて」 私は、彼氏の顔を覗き込んだ＿ 「ね？」 「うん、見えた……」 彼氏は、目を閉じて笑った＿ 「あ」 手にしていたりんご飴が、彼氏の浴衣に付いた＿ 「あ……」 「これ、荷物になるから早く食べて」 私は、りんご飴を近づけた＿ 「ん」 彼氏の鼻に付いた＿ 「あ」 彼氏のほほが、赤く染まった＿ 「拭くから、目閉じて」 私は、彼氏の目を塞いだ＿ 「いつもありがとね」 鼻先が触れた＿ 「ん……」 彼氏のくちびるは、甘かった＿ 「行くよ」 私は立ち上がった＿ 「うん」 彼氏が、手を伸ばした＿ 「繋がないよ？」 「え……」 「いま私、手汗やばいから」 私は片目を閉じて、走り出した＿ 「待ってよ」 彼氏が追いかけてきた＿ 「待たないよ」 「なんで」 「私のこと、いつも後ろから見てるじゃん」 私は振り返った＿ 「後ろからジロジロ見やがって」 私が笑うと、 「ごめん」 彼氏も笑った＿ 「後ろ姿、そんなに可愛い？」 肩を揺らすと、すずの音が鳴った＿ 「うん、今日は特に」 彼氏が結んだリボンが、潮風に揺れた＿ 帰りの電車は、 人が多くて、 かかとが下ろせないくらい、 近かった＿ 彼氏の胸は、 ずっと熱かった＿ 私は、窓の外を見つめた＿ 真っ暗な空に、 彼氏の横顔が映った＿ 目が合って、 私もゆっくり、 笑みを浮かべた＿ 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

修学旅行２日目、バスの中で手紙が回ってきた＿後ろの子にだったけど、私は嘘をついた＿ 「これ、いちばん後ろに回してだって」 後ろの子は頷いて、椅子の隙間から手紙を受け取った＿ 手紙の裏には、２つ前の男子の名前が書いてあった＿ 『１９時 シンデレラ城で待ってる』 ふたりは確か、２週間前に別れたはずだった＿ 「なに、だれから？」 後ろから、話し声が聞こえた＿ 「なんか、前から回って来た」 彼女のとなりには、ポンパドールをした女子が座っていた＿ ふたりとも、同じ髪留めで前髪を上げていた＿ ６歳から一緒だった彼女が、別の人と笑ってると、ちょっとだけ腹が立つ＿ 中学のときはよく、私を家に泊めてくれた＿ 高校に上がってからは、恋人ができたことも、別れたことも、ほかの人から聞くようになった＿ そんな彼女には、できるだけ落ち込んでいてほしかった＿ ちょっとだけでいいから、一緒に泣いた朝を、思い出してほしかった＿ 窓の外に、観覧車が見えた＿ 「わあっ」 みんなの声が、バスに響いた＿ ひとりだけ、後ろを振り返ってる男子がいた＿ 眉間にシワを寄せて、手紙の行方を気にしていた＿ スマホは先生が回収したから、彼はこのまま、ひとりでシンデレラ城を見ることになる＿ 彼と目が合って、私はすぐに逸らした＿ 　 「あのさ」 バスを降りてすぐ、彼に話しかけられた＿ 「手紙、渡してくれた？」 「ああ、手紙ね」 私は、彼の顔を見上げた＿ 「ごめんけど私、後ろの人に回してって、彼女に嘘ついた」 「え……」 「あんたさあ、直接言えないわけ？」 「うん……」 彼は、おでこを押さえた＿ 「告白もさ、ラインだったらしいじゃん？」 「うん……」 「顔を見てさ、ちゃんと言えよ」 ほんと、こいつの顔を見てると、叫びたくなる＿ 男のくせに、ウジウジしやがって＿ 彼女と付き合える資格があるくせに、なんで？ 私はいくら手を繋いでも、 一緒の布団で寝ても、 彼女とは友達のままなのに、 「ねえ、なんで？」 私は、彼を睨みつけた＿ バスの中に、彼女の影が見えた＿ 窓ガラスに頭を当てて、まだ座っていた＿ 「言えよ……」 私は、前髪をかき上げた＿ 「好きなら好きって、直接言えよ」 声が震えた＿ 「盗られてもいいわけ？」 私は、彼を見上げた＿ 「いや……」 「じゃあ、早く」 私は、彼の肩を叩いた＿ 彼が、顔を上げた＿ バスを見上げて、くちびるを噛み締めた＿ 「言ってくる」 横顔が、眩しかった＿ 「行ってこい」 私は、彼の耳もとで手を叩いた＿ パチンと、 私の想いも弾けた＿ 『告白されるならさ、下駄箱に手紙とかよくない？』 中学のとき、よく彼女と布団の中で恋バナをした＿ 『んん、私は直接がいいな』 『ええ、なんで？』 私が寝返りを打つと、 彼女は天井を見つめた＿ 『残るのが嫌』 『残る？』 『うん、もし別れたらさ、捨てられないし』 あのとき私は、 この子は、嫌いになり方を知らない人なんだなって、思った＿ バスが揺れて、 彼の影が、窓ガラスの中を流れた＿ 彼女が顔を上げて、 彼の口が動いた＿ 私は、 彼女が笑う前に、 背中を向けた＿ 観覧車を見上げて、 「ほら、行くよ」 新しい友達のもとに、 走り出した＿